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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.
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Onsoz

Don Miguel de Unamuno, yakin dostum Augusto Pérez'in bu denli acikli Oykiisiinii ve gizemli
Oliimiinii anlattig1 bu kitabina bir 6ns6z yazmam i¢in diretti. Senyor Unamuno'nun istekleri benim ig¢in
sOzcliglin tam anlamiyla birer emir olduklar1 i¢in yazmaktan baska ¢arem yoktu. Zavalli dostum
PéreZ'in 1s1, kendi varolusundan kuskulanmaya dek Hamletvari asir1 kuskuculugu bende olmasa bile,
psikologlarin ozgiir isten¢ dedikleri seyden yoksun olduguma kesinkes eminim ve sanirim Don
Miguel'in de bundan yoksun olmas1 benim i¢in bir avuntu oluyor.

Benim gibi, Ispanyol yazin diinyasinda hi¢ taninmanus bir kimsenin, bu alanda ¢oktan iyi bir iin
kazanmis olan Don Miguel'in bir kitabina 6nséz yazmasi kimi okurlarimiza tuhaf gelecektir. Cok
taninmus yazarlarin, daha az tamnnmus baska yazarlara 6nsoz yazarak onlari tamitmalar1 gelenek haline
gelmis. Ama biz, Don Miguel ve ben, taminmus ile yeni yeni taninam tersine c¢evirerek bu zararli
gelenegi degistirmek konusunda anlastik. Ciinkii kitaplar onsozleri nedeniyle degil de, metnin tiimii
i¢in satilirlar ve benim gibi isin basindaki geng¢ bir kimsenin taminmak i¢in, yazin evreninin yasli bir
yazarindan bir 6ns6z yazmasini istemesi yerine, onun yapitlarindan birisine yazdig ons6zii koymasina
izin vermesi i¢in ricada bulunmasi dogaldir. Ve bu, aym zamanda genglerle yaslilar arasindaki
sonsuza dek siiriip gidecek catisma ile 1lgili sorunlardan birisine ¢6ziim getirecektir.

Ayrica Don Miguel ile beni birbirimize baglayan baglar az degil. Bu beyefendinin, ister novela

isterse nivola olsun —zaten nivolaH] deyiminin benim bulusum oldugu kesin- talihsiz Augusto Pérez
ile aramda gecen sozleri ve yaptigimiz soylesileri agiklamasi ve yine burada diinyaya gec gelmis
oglum kiiciik Victor'un dogumunu anlatmasi bir yana birakilirsa, uzaktan da olsa Don Miguel'le
akraba olma olasiligimiz var, ¢iinkii bilim diinyasinda ¢ok tamnmus olan dostum Antolin S.
Paparrigdpulos'un soykiitiigli ile yaptigi bilimsel arastirmalara gore, benim soyadim Miguel de
Unamuno'nun atalarindan birisinin soyadidir.

B univolamn Don Miguel't okuyanlarca, ne nasil karsilanacagim ne de begeni kazanip
kazanamayacagim kestiremiyorum. Bir siiredir Don Miguel'in, halkin safligina kars1 actigi savasi
dikkatle izlemekteyim ve bunun derinligi ve safligi ger¢ekten beni sasirtiyor. £l Mundo Grafico'daki
ve buna benzer oteki yayin organlarindaki makalelerinden oOtiirii Don Miguel'e tasradan bir siirii
mektup ve halkimizda hald bulunan alik¢a bonliik ve aptallik hazinelerini ortaya koyan gazete
kupiirleri geldi. Bir kezinde Don Miguel'in, Senyor Cervantes'in pek de yeteneksiz olmadig
yolundaki ciimlesini yorumlamislardi ve bu saygisizligindan otiirii cok d6fkelenmise benziyorlardi; bir
kezinde de yapraklarin dokiilmesiyle ilgili hiiziinlii diisiinceleri yiiziinden kederleniyorlardi;
oldiiriilmedikleri halde, insanlarin 6ldiiklerini gormenin verdigi aciyla "savasa, savasa" diye attiklari
ciglikla cosuyorlardi; onun bitiin kahvelerden, gazinolardan, gezip dolastigi yerlerden ve
barakalardan topladiktan sonra yayimladigi aykiri olmayan bir avu¢ gercedi, yazilarina
aktariyorlardi: Oralarda biitiinliyle yipramip c¢lirimiis olarak ¢evrelerindeki kalabalik ortama pis
kokular sagarak dolasiyorlardi ve yazilarina aktardiklarini kendi goriisleri gibi gosteriyorlardi ve bu
s0z ustas1 Don Miguel'in kimi zaman cultura sozciiglini biliyiik K ile yazmasina ve eglenceli sozler
icat etmek ic¢in kendilerinin yeteneksiz olduklarim anladiktan sonra, cinas ve sézciik oyunlar1 yaratma
glicline 6fkelenen kus beyinliler de vardi; ¢iinkii bu aliklara gére deha ve eglenceli s6zler, cinasa ve
sO0zciik oyunlarina indirgeniyordu.

Neyse ki bu aliklar, Don Miguel'in bir baska seytanligimin, bir makale yazip sonra, kimi



sOzciiklerini gelisigiizel silerek ve ileride bunlarin hangi sozciikler oldugunu bulamasinlar diye
sayfalar1 birbirine karistirarak sik sik saka yapma yoluna saptigimin ayrimina varammyorlardi. Bunu
bana anlattifi zaman ni¢in bdyle yaptigim1 sordum kendisine, soyle dedi bana: "Ne bileyim ben...
belki saka olsun diye! Kacamak yapmak i¢in! Ayrica alt1 ¢izilmis sOzciikler ve italik olanlar beni
ofkelendiriyor, keyfimi kaciriyor. Bu okuyucuyu asagilamaktir, onu aptal yerine koymaktir: Dikkat et
be adam, dikkat et, burada bir 6zel amag var, demektir! Ve bunun i¢in ben, bir beyefendiye, halkin ilk
sOzcliglinden son sozciigiine dek hepsinin ¢ok ¢ok 6zel amacli olduklarimin ayrimina varmasi igin
makalelerini biitiiniiyle italik yazmasim oneriyordum. Bu, yalnizca yazilarin pantomiminden bagka bir
sey degildir: Bunlarin yerine, aksanla ya da vurguyla anlatilamayan bir seyi yiiz hatlariyla agiklamak
istegidir. Bak dostum Victor, integrizm dedigimiz asir1 sagin gazetelerine bir bak, italik yaziy1, kiigiik
harf boyutundaki biiylik harfleri, inlem isaretlerini ve biitlin yazim olanaklarim nasil kotiiye
kullandiklarim goreceksin. Pantomim, pantomim, pantomim. Anlatim bi¢imleri ne denli basit, dahasi
okurlarimn aptalca safligimn ne denli bilincindeler. Ve bu aptalliga bir son vermek zorundalar."

Kimi zaman Don Miguel'in, Ispanya'da mizahin, ger¢ek mizahin nerdeyse hi¢ gelismedigini, daha
uzun zaman da gelismesinin kolay olmayacagim savundugunu duydum. Bizde mizah ustas1 gecinenler,
diyor Don Miguel, eglendirici degillerse eer, ya taslamaci, ya alaycidirlar. Ornegin, Taboada'ya
mizah yazar1 demek, sozciigl kotiiye kullanmak olur. Ve Quevedo'nun, hemen arkasinda vaaz havasi
sezinlenen aci, ama acik ve saydam mizahindan baska mizah yoktur. Mizahg¢1 olarak yalmzca
Cervantes var, derdi bana Don Miguel ve o da basim bir kaldiracak olsa, kendisine, eh biraz
yetenekli dedigim icin 6fkelenenlere nasil da giilerdi ve 6zellikle de ince ince alaylarim ciddiye alan
aliklara c¢ok giilerdi. Clinkii bicemlerinin taklidim yaptig1 sovalye kitaplariyla alay ederek —ciddi
ciddi alay ederek— ise baslamis oldugu kuskusuz ve kimi saf Cervantes¢i aliklarin bize 1yi bir bigem
ornedi olarak gosterdikleri "el rubicundo Febo... v.s"...barok yazininin hos bir karikatiiriinden baska
bir sey degildir. Ve bir onceki boliim "saat" sozciigii ile biterken, bir sonraki boliimiin "tan saati
olmaliydi" deyisiyle baslamasini bu insanlarin niikte olarak ele almalarindan hi¢ s6z etmeyelim.

Pek kiiltiirlii olmayan her toplum gibi bizim toplumumuz da dogal olarak kuskuludur, tipki halkimiz
gibi. Bizde hi¢ kimse alaya alinsin, aldatilsin istemez, saflig ile dalga gecilsin istemez, bunun i¢in
birisi kendisiyle konustugu zaman nasil algilayacagim, alay mu ettigini, ciddi mi oldugunu bilmek
ister. Saka ile ger¢ek birbirine karistirildigi zaman bu denli rahatsiz olacak baska bir ulus
bulundugundan kuskuluyum ben ve bir seyin saka mu, ciddi mi oldugunu bilmemeye i¢imizden kim
katlanabilir? Orta simiftan kuskulu bir Ispanyol'un, bir seyin aym oranda hem ciddi hem saka, hem
gercek hem de alay oldugunun ayrimina varmasi ¢ok daha zordur.

Don Miguel'in kafasim trajik giildiirii kurcalamaktadir ve trajik bir giildiirii ya da giiliing bir trajedi
yazmadan 0lmek istemedigini birka¢ kez sOyledi bana, fakat komik ya da groteskin ve trajigin karisik
ya da yan yana olmasim degil de, i¢ ige, birbirinin i¢inde erimis bir yapit olmasim istiyordu. Ve
bunun, pek dizginsiz bir romantizm olacaginmi vurgulayinca soyle yanmit verdi bana: "Bunu
yadsimiyorum, ama bir seyi bir adla damgalamak hi¢bir seyi ¢oziimlemez. Yirmi yildan fazla bir
siiredir klasikler lizerine ders vermeme karsin, romantizmin klasizme karsit olmasim anlamiyorum.
Yunan klasisizminin, ayirt etmek, betimlemek, ayirmak oldugunu soyliiyorlar; oysaki benim
diistindiigiim belirsizlestirmek, karistirmaktir."

Ve bunun temeli bir algilamadan bagka bir sey degildir ya da algilamadan ¢ok, kdtliimser demek
yiirekliligini gésteremedigim bir yasam duygusudur, ¢iinkii bu s6zciik Don Miguel'in hosuna gitmezdi.
Bu onun saplantisidir, onu ¢ildirtan saplanti, eger ruhu oliimsiiz degilse ve oteki insanlarin ve de



biitiin nesnelerin ruhlari, ortagagin koyu katoliklerinin inandiklar1 anlamda oliimstiz degillerse, hi¢bir
sey higbir seye degmez ve de caba gOstermeye deger hicbir sey yoktur, bi¢cimindedir. Kendini
oliimsiiz samp sonra da ¢ok aldandigim anlayan Leopardi'nin bezginlik 6gretisi buradan gelmektedir:

Ch'io eterno mi credea.l2

Ve bu Don Miguel'in en gézde ii¢ yazarimin neden Sénancour, Quental ve Leopardi olduklarim
acikliyor.

Ama bu birbirine girmis hiiziinlii ve kat1 mizah, birisi bir sey sdyledi mi, bundan bir sonug ¢ikarmak
isteyen insanlarimizin kuskuculugunu yaralamaktan baska, bir ¢ogunu da rahatsiz etmektedir. Glilmek
istiyorlar, fakat zorunlu olmadan yutulmus ve hazmi bozabilecek seyi kusmak i¢in degil de, sindirimi
rahatlatmak ve de acilar1 hafifletmek icin. Don Miguel, diyafram kasilmalarimn sindirime yardim
etmesi i¢in degil de, yutmus olduklarim kusmalari i¢in insanlar1 giildiirmek konusunda diretiyor,
boylece abur cuburdan ve asir1 yiyeceklerden bosalmis mide ile yasamin ve evrenin anlamu daha agik
goriiliiyor. Ve acisiz ironiyl ve sakimmli mizal kabul etmiyor, Ciinkii diyor, bir yerde aci yoksa,
ironi de yoktur ve sakimm, mizahla kavga halindedir ve soyle adlandirmak hosuna gidiyor: "koti
mizahgilik".

Biitiin bunlar, acaba halkimizin ortak zekasi gittikge gelisir ve incelir mi diye gérmek igin,
toplumsal bonliigiimiize mesaj vermekten baska bir sey olmayan pek tatsiz ve nankor bir gorev, bir tiir
mesaj verme gorevi ylkliiyor onun omuzlarim. Halkimizin, 6zellikle de giineydeki halkimizin zeki
oldugunu soyleyecek oldular mi, Don Miguel c¢ileden ¢ikiyor. "Boga giiresleriyle eglenen ve bu ilkel
eglenceden tat alan bir halkin zeka diizeyi ortadadir" diyor. "Ve boga giiresi meraklisinin zekasindan
daha ilkel ve daha kit bir zekd olabilir mi?" diye ekliyor. Biraz 6nce Vicente Pastor'un kilici
saplamasiyla cosan bir insanin az ya da ¢ok mizah tasiyan paradokslarim bir diisiiniin. Don Miguel,
komik boga giiresi tefrikacilar1 takimindan, bu laf ebelerinden ve biitiin o sagma sapan bir zeka tlriinii
olan eglendirici gildirii tiirlinden nefret eder.

Buna bir de Don Miguel'in hoslandig1 metafizik kavramlar eklenecek olursa, pek ¢ok insamn onun
yapitlarin tiksinerek firlatmasimin nedeni anlasilacaktir: kimileri boyle seyler baslarim agrittig icin,
kimileri de sancta sancte tractanda sunt diisiincesine saygili olduklar1 i¢in —yani kutsal olamn,
kutsal bir bi¢cimde ele alinmasim istedikleri i¢cin— bu kavramlarla alay edilmemesi ve laf oyunu
yapilmamasi1 gerektigi inancindalar. Ama Don Miguel, en kutsal seylerle, yani kardeslerinin en teselli
edici inanglar1 ve umutlariyla alay edenlerin manevi evlatlarinin, neden kimi seyleri ciddiyetle ele
almak gerektigini ileri siirmelerini anlamadigim séyliiyor. Eger eskiden Tanri'yla alay eden olduysa,
nicin biz Akil'la, Bilim'le ve hatta Hakikat'le alay etmeyelim? Ve e8er en aziz ve en mahrem yasam
umudumuz elimizden alindiysa, zamam ve o6limsiizIiigl 6ldiirmek icin, 6¢ almak i¢in neden her seyi
birbirine karistirmayalim?

Birisi ¢ikip bu kitapta edebe aykir1 ya da acgik sacik pasajlar bulundugunu kolayca sdyleyebilir; ama
Don Miguel, bunivola'nmin yazilmasi sirasinda, bana bu konuda onceden bir seyler sdyletmek i¢in
onlemini almisti. Kendisi de bu suclamayr protesto etmeye hazirdir, ayrica giinahkar etin istahim
kabartmak gibi bir niyeti olmayan ve bagka diislinceler i¢in bir diissel hareket noktas1 olmaktan Gte
bir amag¢ tasimayan, burada bulunabilecek ciglikleri desteklemeye hazirdir.

Onu tamyan herkes, her tlirlii pornografi bigiminden tiksindigini ¢ok iyi bilir. Yalmzca yaygin etik
nedenlerden otiirii degil, asir1 sehvet diiskiinliigliniin zekayr tahrip ettigi kamsinda oldugu i¢in de.



Pornografi yazarlar1 ya da kisaca erotik yazarlar ona en kit akilli, zekd agisindan en yoksul, sonug¢
olarak en aptal goriiniirler. Klasik ii¢ bilyiik giinah; kadinlar, kumar ve saraptir dedigini duydum. Ilk
ikisi tigiinciistinden daha ¢ok insanin aklim basindan aliyor. Ve diisiiniin ki, Don Miguel sudan bagka
sey igmez. "Bir sarhosla insan bir yere kadar konusabilir," demisti bana bir kez, "ama bir kumarbazla
ya da bir zamparayla konugsmaya kim dayanabilir? Aptalligin dorugu, iist sinir1 olan bir boga giiresi
delisiyle konusma disina, bundan daha asagilik bir sey yoktur."

Ote yandan erotizmin metafizikle anlagsmasim hi¢ sasmiyorum, yazin yapitlarinin  bize
kamtladiklarina gore halkimiz, daha sonra erotik¢i ve metafizik¢i olmak iizere, ise savasg¢i ve rahip
olarak baslamistir, bunu bildigimi samyorum. Kadin kiiltii, kibarlik kiiltiiyle aym zamana rastladi.
Halklarimizin tinsel tam agarirken, yani ortagagda, barbar toplum asir1 dinsel, hatta mistik ve savas¢i
duygularin etkisindeydi —kilicin kabzasinda ha¢ vardi— ama kafasinda kadin ¢ok az, yalnizca ikincil
yer tutuyordu ve teolojiye biiriinmiis felsefi diisiinceler manastir hiicrelerinde uyuklamaktaydilar.
Erotizm ve metafizik aym anda gelismeye basliyor. Din, savasc¢idir; metafizik ise erotik ya da
kosniildiir.

Insanoglunu déviisken ya da savasci yapan dindarliktir, ya da savas¢ilik onu dindar yapar, ote
yandan bizim i¢in 6nemli olmayan seylere karst duydugumuz merak, ilk giinah, kisacas1 insant arzulu
kilan sey, metafizik i¢giidiidiir ya da Havva'da oldugu gibi metafizik i¢giidiiyi uyandiran sehvet
duygusudur, 1yilik ve kotiiliik bilgisini bilmek arzusudur. Bir de savas¢iliga diiskiinliikten dogan din
metafizigi, mistisizm vardir.

Atinali1 yosma Teodota bunu ¢ok iyi biliyordu, Ksenophon Ani/ar'inda bize onun Sokrat ile yaptig
bir sdylesiyi anlatiyor: Sokrat'in arastirma ya da hakikati ortaya ¢ikarma bi¢imine hayran kalan kadin,
ona kendisi i¢in pezevenklik yapmasim ve erkek avlamakta yardim etmesini 6neriyor. (bu ¢ok ilging
ve her seyi ortaya koyan notu kendisine bor¢lu oldugum Yunanca hocasit Don Miguel'e gore,
metindeki sézclik Synthérates, av arkadasidir). Ve bu yosma Teodota ile arastirmaci diisiiniir Sokrat
arasindaki bu ¢ok ilging sdyleside, bu iki meslek arasinda gizli bir yakinlik oldugu ve felsefenin hatiri
sayilir bir boliimilyle ne denli pezevenklik ve pezevenkligin felsefe oldugu apagik goriiliiyor.

Ve eger biitlin bunlar séyledigim gibi degilse bile, en azindan dahice oldugu yadsinamaz, bu da
yeter.

Ote yandan Don Miguel'in Ask ve Pedagoji adli romamnda ya da nivola'sinda bol bol soziinii ettigi
sevgili hocam Don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon'un, benim bir yandan dinle savasseverlik
arasinda, oOte yandan da felsefeyle erotizm arasinda yaptiim ayrimu uygun bulmayacagin
gizleyemem. Oyle saniyorum ki, Ars magna combinatoria'mn taninmis yazari bunlarin yerine sunlar
koyardi: Savas¢1 bir din ile erotik bir din; savas¢1 metafizik ile erotik metafizik; dinsel erotizm ile
metafizik erotizm, metafizik savascilik ile dinsel savasg¢ilik ve 6te yandan metafizik din ile dinsel
metafizik; savasct erotizm ile erotik savasgilik; biitlin bunlardan ayr1 olarak dinsel din, metafizik
metafizik, erotik erotizm ve savas¢i savascilik. Hepsi ikili on alti bilesim yapar. Tirln tgli
bilesiminden hi¢ s6z etmiyorum: Ornegin, metafizik—erotik dinden ya da savas¢i—dinsel metafizikten!
Ama bende ne Don Fulgencio'nun bitip tiikenmek bilmeyen birlestirici zekasi, ne de Don Miguel'in
konular1 birbirine karistirip belirsizlestirme coskusu var.

Don Miguel'in zavalli dostum Augusto'nun Oliimiinii anlattigi ve benim de yanlis oldugunu
diistindiigiim Oykiiniin beklenmedik sonu hakkinda bir seyler sdylemek geliyor aklima sik sik; ama



hakkinda 6ns6z yazdigim kisiyle bu Onsézde tartismayr simdilik diisiinmiiyorum. Ama bilincimi
rahatlatmak i¢in ¢ok inandigim su gercegi agiklamaliyim: Augusto Pérez, kendisiyle yaptigim son
gorlismede bana bildirdigi intihar etme diisiincesini yerine getirmis, bu yalnizca bir amag ve bir istek
olarak kalmanus, gercekten ve ciddi ciddi intihar etmistir. Elimde benim diisiincemi destekleyecek

gliclii kanitlar olduguna inamyorum; o kadar ¢cok ve benzer kanit, bilgiye ulagmak i¢in diisiincemi bir
kam olmaktan oteye gotiiriiyor.

Ve sozlerime burada son veriyorum.

VICTOR GOTI



Son—-Onsoz

Onsdz yazarim Victor Goti'nin kimi diisiinceleriyle ilgili bir tartismaya girmek isterdim, ama
varolusunun —Goti'nin varolusu— gizemini bildigim ig¢in, bu 0Onsdzde soylediklerinin biitiin
sorumlulugunu kendisine birakmay1 yegliyorum. Ayrica, 6ns6z yazmasim ondan ben rica ettigim ve ne
derse desin kabul edecegime pesin pesin —ya da a priori— s6z verdigim i¢in, geri ¢evirmem ve su
anda giyabinda —ya da a posteriori— diizeltmem, diizgiinlestirmem s6z konusu olamaz. Ama kendi
gorlisiimii karistirmadan kimi degerlendirmelerinin s0yle bir {izerinden ge¢mek baska bir konudur.

En derin dostluklarin kucagina birakilan gizleri ortaya dokmek ve yalnizca kendisine sOylenen
kisiye ait olmayan diisiinceleri ve degerlendirmeleri kamuoyuna aciklamak ne derece dogru olur,
bilmiyorum. Goti ise 6nsdziinde, hi¢cbir zaman kamuoyuna agiklanmasim istemedigim diisiincelerimi
yayimlamak sucunu isledi. Ya da en azindan, bas basayken agikladigim diisiincelerimin kabaca
yayimlanmasini hi¢bir zaman istemezdim.

Zavalli Augusto ile ilgili savina gelince... Nigin zavalli olsun ki? Pekala; zavalli oldugunu
varsayalim. Kendi degerlendirmesi diyorum ben, zavalli olsun, olmasin. Augusto Pérez'in intihar
etmesi ve Olimiiniin benim anlattigim gibi olmamasi, yani 6zgiir istegime ve kararima gore dlmemesi
beni yalmzca giiliimsetir. Gergekten ancak bir giiliimsemeye degen diisiinceler vardir. Dostum ve
ons0z yazarim Goti'nin benim diisiincelerimi ¢ok dikkatli ele almasi gerekir, ¢iinkii beni ¢ok
kizdirirsa, sonunda, dostu Pérez'e yaptigimi ona da yaparim ve 6lmeye terk ederim ya da doktorlarin
yaptigr gibi oOldirebilirim. Okurlarimin bildigi gibi doktorlar ikilem icindedirler: Ya hastayl
oldiirmekten korktuklari i¢in 6liime terk ederler ya da 6liip kalir korkusuyla onlar1 6ldiiriirler. Ben de
Goti'yi elimde Oliip kalirsa diye, ya 6ldiiriiriim ya da onu 6ldiirmek zorunda kalmaktan korktugum igin
Olmeye terk ederim.

Ve calismasindan minnettar kaldigim dostum Victor Goti'ye bir secenek vermeye yetecegi i¢in bu
son—0nsozll daha ¢cok uzatmak istemiyorum.

MIGUEL DE UNAMUNO



I

Augusto evinin kapisinda goriindiigiinde, el parmaklarim agarak ayasi asagiya dogru olmak tizere
sag kolunu uzatt1 ve gozlerini gokyiiziine dikip, bir an gorkemli bir heykel gibi durdu. Dis diinyaya
egemen olmaya calistigt yoktu, yalmzca yagmurun yagip yagmadigina bakiyordu. Elinin stiinde
ciseleyen yagmurun serinligini duyunca kaslarim ¢atti. Onu rahatsiz eden ¢iseleyen yagmur degil de,
semsiyesini agmak zorunda olmasiydi. Kilifinda dylesine narin, dylesine sik ve giizel katlanmus ki!
Acik bir semsiye ne denli ¢irkinse, kapali bir semsiye de o denli sikt1.

"Insamin esyalarindan birini kullanmak zorunda kalmasi bir mutsuzluk," diye diisiindii Augusto,
"onlar1 kullanmak zorunda kalmak. Kullanma bozuyor, hatta biitiin glizelligini yok ediyor. Nesnelerin
en soylu gorevi seyredilmektir. Bir portakal yenmeden once ne giizeldir! Cennette biitiin isimiz
azaldigl, daha dogrusu Tanri'y1 ve ondaki her seyi seyretmeye indirgendigi zaman bu degisecek.
Burada, bu zavalli yasamda Tanr1'yr somiirmekten baska bir sey yaptigimiz yok; tiim kotiiliikklerden
bizi korumasi i¢in bir semsiye agar gibi agmaya kalkiyoruz onu."

Kendi kendine bunlar1 sdyledi ve pantolonunun pagalarint kivirdi. Sonunda semsiyeyi agti, bir an
duraladi ve diisiindii: "Peki simdi, nereye gidiyorum? Saga mu sola mu doneyim?" Ciinkii Augusto
yasamda yolculuk etmiyordu, dolasiyordu. "Bir kopek ge¢mesini bekleyecegim," dedi kendi kendine,
"sonra onun yoneldigi ilk yola sapacagim."

O anda yoldan bir kopek degil de giizel bir geng kiz gecti ve Augusto nmuknatislanmus gibi,
ayriminda olmadan, kizin gozlerinin pesine takildi.

Ve boylece bir sokak, bir bagka sokak, bir baska sokak daha.

"Ama bu ¢ocuk," diyordu Augusto, diisiinmekten ¢ok, kendi kendine konusarak, "yere e8ilmis ne
yapryor ki? Karincalar1 seyrediyor, kesin! Karinca, piif! En ikiyiizlii hayvanlardan biri! Dolagmaktan
bagka bir sey yapmaz ve bizi calistigina inandirir. Durup dinlenmeyen, karsilasti§i herkese dirsek
vuran su aylak herif gibi, yapacak hi¢bir isi olmadigindan kuskum yok. Ne yapacak ki, be yahu, ne
yapacak ki! Bir aylak, tipki bir... Ben aylak degilim! Diis giiciim durup dinlenmiyor. Aylak olan onlar,
calistiklarim sdyleyenler, saskinliktan baska bir sey yapmayanlar, diisiinceyi boganlar. Ornegin,
kendisini gérmemiz ic¢in orada, camekammnin arkasina kurulmus, calistigim gostermeye ugrasan su
budala ¢ikolataciya bir bakalim; aylak degil de nedir? Hem ¢alisiyor mu, ¢alismuyor mu? Calisiyor!
Calisiyor! lkiyiizliiliik! Calismak igin siiriiklene siiriiklene yiiriiyen su zavalli felgli adanminki
calismak iste... Ama ne bileyim ki? Oziir dilerim, kardes! —bunu yiiksek sesle sdyledi— Kardes?
Nerden kardes oluyor? Felglilikten mi! Hepimizin Adem'in ¢ocuklar1 oldugumuzu soyliiyorlar. Peki
su zavall1 Joaquin, o da mn Adem'in oglu? Elveda Joaquin! Pek giiriiltiilii ve tozlu, Oniine gecilemez
otomobilimiz var artik! Biitiin mesafeleri yok ederek ilerliyor da ne oluyor? Yolculuk etme ¢ilginlig
topofobiden kaynaklaniyor, filotopiden degil; ¢ok yolculuk yapan, vardigi yeri arayan degildir,
ayrildig1 yerden kagarcasina ¢ekip gidendir. Yolculuk etmek... Yolculuk etmek... Su semsiye, ne denli
rahatsiz edici bir nesne... Dur hele. Bu da nesi?"

Ve gozleriyle miknatislanip pesine diistiigii zarif geng kizin girdigi evin kapist oniinde durdu. Ve o
zaman Augusto, kizi izlediginin ayrimina vardi. Kapici kadin kotii niyetli gozlerle ona bakiyordu ve
bu bakis Augusto'ya o anda ne yapmas1 gerektigini ammsatti. "Bu Kerberus," dedi, kendi kendine,
"pesine diisiip geldigim bu gen¢ kizin adini ve 6teki 6zelliklerimi sormanmu bekliyor ve kuskusuz simdi



bunu yapabilirim, bir baska se¢enek de izleyisimi yarida birakmam olacak, ama bu olmaz, her girisim
sonuna dek gotiiriilmeli. Tamamlanmanus her seyden nefret ederim!" Elini cebine soktu ve yalmzca
bir duro buldu. Simdi gidip bu parayr bozdurmanin zamani degildi; zaman yitirecek ve firsati
kaciracakti.

— Bakin bana bayan, —diye seslendi kapici kadina, isaret parmag ile basparmagim cebinden
cikarmadan,— bu bir gizdir, aramizda kalsin, biraz once igeri giren geng kizin adint bana soyleyebilir
misiniz?

— Bu ne bir giz, ne de kotii bir sey beyefendi.

— Bence de.

— Ad1 Donya Eugenia Domingo del Arco.

— Domingo mu? Dominga olmasin...

— Hayir Senyor, Domingo; Domingo onun 11k adi.

— Ama kadinlar s6z konusu oldu mu, bu adin Dominga olarak degistirilmesi gerekir. Boyle
yapilmazsa dilbilgisindeki uyumluluk nerede kalir?

— Bunu bilemem ben.

— Soyleyin bana... hele bir sdyleyin... —dedi parmaklarin1 cebinden ¢ikarmadan.— Nasil oluyor da
yalmz ¢ikiyor disartya? Bekar mu, evli mi? Annesi babasi var mi?

— Bekar ve annesi babas1 yok. Halasiyla ve enistesiyle oturuyor...
— Baba tarafindan mu akraba, anne tarafindan nu?

— Yalmizca hala ve enistesi oldugunu biliyorum.

— Bana yeter, fazla bile oldu.

— Piyano dersi veriyor.

— lyi piyano ¢alar mi?

— O kadarim bilemem.

— Pekala, yeter; zahmetinize karsilik alin bunu.

— Sag olun, Senyor, sag olun. Daha baska bir sey 0grenmek ister misiniz? Size bir yardimda
bulunabilir miyim? Kendisine bir sey sdylememi ister misiniz?

— Olabilir!.. Olabilir!.. Simdi degil... Hosca kalin!
— Emrinizdeyim, beyim ve gizinizi saklayacagima giivenin.

"Bakin," diyordu kendi kendine Augusto, kapict kadindan ayrilirken, "goriiyorsunuz bu kadincagizla
ne 1yi anlastim. Sayginligim geregi onu burada boyle birakamam. Aksi halde kapici olacak bu kadin
benim hakkimda ne der? Su halde... Eugenia Dominga, Domingo del Arco mu olacakt1? Cok 1iyi,



unutmamak icin not edecegim. Insanin cebinde bir am defteri tasimasindan daha iyi bellek egitme
sanati olamaz. Unutulmaz dostum Leoncio sunu sdylerdi hep: Cebinize sigam kafaniza sokmayin!
Tamamlamak i¢in sunlar1 eklemek gerekir: Kafamza sigam cebinize tikmayin! Peki kapici kadinmin adi
neydi?"

Birka¢ adim ger1 gitti.

— Bir sey daha sOyleyin bana, bayan...

— Emredin...

— Peki sizin adimz ne?

— Benim mi? Margarita.

— Cok 1y1, ¢cok 1yi... Sag olun!

— Bir sey degil.

Ve Augusto yine yiiriimeye basladi, bir siire sonra Alameda Gezisi'nde buldu kendisini.

Ciseleyen yagmur durmustu. Semsiyesini kapadi ve katladi ve kilifina soktu. Bir banka yanasti ve
eliyle dokununca yas oldugunu anladi. Bir gazete ¢ikardi, bankin lizerine serdi ve oturdu. Sonra not
defterini ve dolmakalemini ¢ikardi. "Cok yararli bir nesne," dedi kendi kendine, "kalemle geng¢ kizin
adin1 yazman gerekebilir ve ad silinebilir. Hayali bellegimden silinecek mi? Ama nasild1? Bu tatli
Eugenia nasildi bakalim? Yalmzca gozlerini ammsiyorum... Gozlerine carpilmisim duygusu var
bende... Ben romantik bir bigcimde dolasirken o gozler yiiregime tathi tatli saplamyordu. Bakalim!
Eugenia Domingo, evet, Domingo del Arco. Domingo? Adimin Domingo olmasina bir tirli
alisamadim... Hayir; adim degistirmesine ve Dominga olmasina razi etmek zorundayim. Ama peki
bizim erkek cocuklarimizin ikinci soyadlarinin Dominga olmasi mm gerekecek? Peki, yalmzca P
harfini alikoyup benim sagma Pérez adimu kaldirmalar1 gerekecegine gore, ilk oglumuzun adinin
Augusto P. Dominga m1 olmasi zorunlu? Ama... sagma hayal giicii, beni nerelere siiriikliiyorsun?" Ve
defterine sunlar1 yazdi: Eugenia Domingo del Arco, Alameda Bulvari, 58. Bu notunun {stiinde iki
dize yaziliydi:

Besikten ¢ikip geliyor keder bize
Ve besikten geliyor seving de...

"Hadi," dedi kendi kendine, "piyano 6gretmeni tatli Eugenia'cik, su 6nemli lirik siirin basini yarida
kestirdi. Yarida kaldi. Yarida mu kaldi?.. Evet, eger insanoglu olaylarda ve yazgisimin degisiklige
ugradigl durumlarda dogustan gelen kederi ve sevinci i¢in gida aramaktan baska bir sey yapmuyor.
Aym bicimde, dogustan sahip oldugumuz durum ya keder ya da sevingtir. Peki Eugenia. Ona
yazmaliyim. Ama burada degil, evde. Gazino'ya nu gitmem daha 1yi olur? Ama evde, evde. Benim
evim aile ocag degil. Aile ocagy... aile ocagi... Daha ¢ok kiilliik! Ah Eugenia'm!

Ve Augusto evine dondii.
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Usak kendisine kapiy1 aginca...

Augusto varsildi, annesi, anlatilan bu 6nemsiz olaylardan ancak alt1 ay 6nce 6ldiigii i¢in tek basina
kalmistt ve bu evde bir zamanlar ¢alisnms hizmetkarlarin ¢ocuklar1 olan emektar bir usak ve bir
asciyla yasiyordu, usakla asc¢1 birbirleriyle evliydiler, ama ¢ocuklar1 yoktu.

Usak kapiyr acar agmaz Augusto, kendisi yokken birisinin gelip gelmedigini sordu.
— Kimse gelmedi, Kiigiik Bey.
Bunlar adet haline gelmis soru ve yamtti, zira Augusto'nun evine pek konuk gelmezdi.

Calisma odasina girdi, eline bir zarf ald1 ve lizerine "Senyorita Donya Eugenia Domingo del Arco.
E.P.M." yazdi. Ve sonra beyaz kagidin oniinde, basint ellerine, dirseklerini yazi1 masasina dayadi ve
gdzlerini kapadi. "Once onu diisiinelim" dedi kendi kendine. Rastlantisal olarak kendisini pesinden
stirlikleyen gbzlerin piriltistm karanlikta yakalamaya c¢alisti.

Bir siire Eugenia'mn yiiziinii diisledi ve kisacik bir an gordiigii i¢in onu bi¢cimlendirmek zorunda
kaldi. Bu zoraki ammsamaya calisma sayesinde, diislerle oriilmiis belli belirsiz bir imge belirdi
hayalinde. Ve uyuyakaldi. Geceyi uykusuz gecirdigi i¢in uyuyakalmusti.

— Kiiciik Bey!
— Hin? —diye bagirarak uyandi.
— Yemek hazir.

Onu uyandiran usagin sesi miydi, yoksa bu ses onun yankisindan baska bir sey olmayan istah
miydi1? Ruhbilimin gizemleri! Yemek odasina giderken, "ah ruhbilim!" diye diisiindii Augusto.

Her giinkii yemegini zevkle yedi: sahanda pismis iki yumurta, patatesli biftek ve bir parca gravyer
peyniri. Sonra kahvesini ic¢ti ve sallanan iskemlesine kuruldu. Bir havana purosu yakti, agzina
gotiirdii: "Ah benim Eugenia'm!" dedi. Geng kiz1 diisiinmeye basladi.

"Benim Eugenia'm, evet, benim," diyordu kendi kendine, "yalmz ve yalmz benim var ettigim
Eugenia, baskas1 degil, et ve kemikten olan degil, kapicimnki degil, evimin kapisindan gectigini
gordiigiim beklenmedik goriintiisii de degil. Beklenmedik goriintii mii? Beklenmedik olmayan hangi
gorilintii var ki? Gorlntiilerin mantig hangisidir? Sigara dumam bulutlarinin olusturdugu sekillerin
siralanmasinin mantigi. Rastlanti! Rastlanti diinyanin gizli ritmidir, rastlanti siirin ruhudur. Ah benim
rastlantisal Eugenia'm! Bu benim uysal, gorenekei, alcakgoniillii yasanum, kii¢iiciik binlerce giindelik
ufak tefek nesneyle Oriilmiis Pindaros sarkisidir. Giindelik yasam! Giinliik ekmegimizi bize ver bugiin!
Ver bana Tanrim, giinliik binlerce ufak tefek seyi. Biz insanlar ne biiyiik acilara, ne biyiik
mutluluklara dayamyoruz, ¢linkii bu acilar ve mutluluklar kiiciik olaylardan olugsmus biiyiik bir sis
tabakasina biiriinerek geliyorlar. Yasam bu iste, sis. Iste yasam bir nebiildzdiir. Simdi bu nebiil6zden
Eugenia ortaya cikiyor. Peki ya Eugenia kim? Onu ¢oktandir aradigimin ayrimina variyorum. Ben onu
ararken yoluma c¢ikiverdi. Bir sey bulmak acaba bu mu? Birisi aradig goriintiiyli buldugu zaman, bu,
gorilintiiniin arayis1 sezinleyip ona dogru gelmesi degil midir? Amerika, Kolomb'u aramaya ¢ikmis



olmasin! Eugenia da beni aramaya gelmedi mi? Eugenia! Eugenia! Eugenia!"

Augusto yliksek sesle Eugeniamin adim sdyledi. Yemek odasina dogru giden usak, arkasindan
seslendigini duyunca geldi:

— Beni mi ¢agirdimz, Kiiciik Bey? —diye sordu.

— Hayir, seni cagirmadim. Ama dur bakayim, senin adin Domingo degil mi?

— Evet, Kii¢iik Bey, —diye yamtladi Domingo, kendisine sorulan soruyu hi¢ yadirgamadan.
— Peki senin adin ni¢in Domingo?

— Bana Domingo derler ¢linkii.

"Pekala, ¢ok 1yi1," dedi kendi kendine Augusto; "bize ne ad verirlerse adimuz odur. Homeros
zamaninda insanlarin ve nesnelerin ikiser ad1 vardi: birisi insanlarin taktiklar1 ad, oteki de tanrilarin
verdikleri ad. Tanr1 beni nasil adlandiracak? Peki ni¢in 6teki insanlarin bana verdikleri addan baska
bir ad takmayayim kendime? Ni¢in Eugenia'ya baskalarimin, kapici Margarita'nin sdyledigi addan
farkl1 bir ad koymayayim? Ona ne ad koysam ki?"

— Sen gidebilirsin, —dedi usaga.
Sallanan iskemleden kalkti, calisma odasina gitti, eline kalemi ald1 ve yazmaya basladi:

Senyorita,

Bu sabah tatl tatli ¢iseleyen yagmurun altinda, hala oturdugum, ama aile ocagi olmayan
evin kapisinin oniinden bir anlik bir goriintii olarak gectiniz. Kendime geldigim zaman, aile
ocaginizin olup olmadigini bilmedigim sizin evin kapisinda buldum kendimi. Beni
gozleriniz oraya gotiirdii, sisli diinyami isiklandiran bir ¢ift yildiz gézleriniz. Bagislayin
beni, Eugenia, bu tatli adi i¢tenlikle soylememe izin verin, romantikligimi bagislayin. Ben
stirekli olarak sonsuz bir romantizm i¢inde yasiyorum.

Size daha baska ne soyleyebilecegimi bilmiyorum. Evet, evet biliyorum. Ama soyleyecek o
denli ¢ok sey var ki, oylesine ¢ok ki. Bunu, goriistiigiimiizde ve karsilikli konustugumuz
zamana ertelememin daha iyi olacagini diistiniiyorum. Zira gsimdi goriismemizi,
konusmamizi, birbirimizle yazismayr ve birbirimizi tamimayr ¢ok istiyorum. Sonra...
Sonra... Sonrasini Tanrt ve yiireklerimiz soyleyecek.

Peki, Eugenia, giinliik yasaminun tatli goriintiisii, bana kulak verecek misiniz?

Yasaminizin sislerine dalmis, yanmitinizi bekliyorum.

Augusto Pérez

Kendi kendine sOylenerek imzasini atti: "Bu yararsiz imza adeti hosuma gidiyor."
Mektubu kapadi ve yine kendisini sokaga atti.

"Tanrima siikiirler olsun," dedi kendi kendine, Alameda Bulvar1 yolunda, "Tanr1'ya siikiirler olsun
ki, nereye gittigimi biliyorum ve gidecegim bir yer var! Bu Eugenia, Tanri'nin bir liitfu. Artik bana bir
amag¢ ve sokaklardaki avare dolagsmalarima bir son verdi. Cevresinde dolasabilecegim bir ev var;



artik sirdasim olan bir kapici kadin..."

Kendi kendine konusarak giderken, gozlerinin 1siltisimin ayrimina varmadigr Eugenia'ya rastladi.
Kafasini saran sis ¢ok yogundu. Ama Eugenia da ona dikkat kesildi, "Bu gen¢ kim ki?" diye sordu
kendi kendine. "Fena bir izlenim birakmiyor ve varlikli birisine benziyor!" Ve tam olarak ayrimina
varamadi, ama sabah kendisini izleyen delikanli olabilecegini diisiindii. Kadinlar her zaman,
gormeseler de kendilerine bakildigim ve —bakmadan da goriildiiklerini bilirler.

Augusto ve Eugenia, caddenin olusturdugu karisik tinsel Orgiliyli ruhlariyla keserek, ters yonde
yollarina devam ettiler. Ciinkii cadde, arzu, kiskanglik, kiigiimseme, acima, ask, kin bakislarinin, i¢
ice gectikleri bir doku olusturur, ¢iinkii ruhun kristalize olmus eski sozciikler, diisiinceler, istekler,
hepsi, gecenlerin ruhlarini saran gizemli bir doku olusturur.

Sonunda Augusto bir kez daha kapici kadin Margarita'mn giiliimsemesiyle karsilasti. Onu goriir
gormez kadinin yaptigr ilk sey, is onliigiiniin cebinden elini ¢ikarmak oldu

— lyi giinler Margarita.

— lyi giinler, Kiigiik Bey.

— Augusto deyin, kadincagiz, Augusto.
— Don Augusto, —diye ekledi kadin.

— Don unvam her ada yakismaz, —diye kesip atti Augusto.— Juan ile Don Juan gibi, aralarinda
ugurum vardir, Augusto ile Don Augusto arasinda oldugu gibi. Ama... olsun! Senyorita Eugenia ¢ikti
mi?

— Biraz once.

— Hangi yone gitti?

— Su yana.

Augusto o yana dondii. Ama biraz sonra geri geldi. Mektubu unutmustu.

— Bu mektubu Senyorita Eugenia'min bembeyaz ellerine vermek zahmetinde bulunur musunuz,
Senyora Margarita?

— Bilyiik bir zevkle.

— Ama bizzat o bembeyaz ellerine, olur mu? Oksadig piyanonun tuslar1 gibi fildisi ellerine.
— Evet, bagka seferlerde oldugu gibi.

— Baska seferlerde mi? Bagka sefer de ne demek oluyor?

— Ama beyefendi bunun, bu tiirden 11k mektup oldugunu mu saniyorsunuz?..

— Bu tiirden mi1? Ama siz mektubumun ne tiir oldugunu biliyor musunuz?

— Kuskusuz. Oteki mektuplar gibi.



— Nasil 6teki mektuplar? Hangi 6tekiler?
— Senyoritanin az da olsa talipleri var!..
— Ha! Ama simdi bosta mu?

— Simdi mi? Hayir, hayir Senyor, birisiyle nisanli gibi... daha sonra nisanlanacaklar santyorum...
Belki deniyor... gecici olabilir...

— Peki bunu bana ni¢in sdylemediniz?
— Bana sormadimiz ki...

— Dogru. Yine de bu mektubu ona verin, ellerine teslim edin, anliyor musunuz? Savasacagiz! Su
duroyu da alin!

— Sag olun, Senyor, sag olun!

Augusto oradan zor ayrildi, ¢linkii kapict kadin Margarita'mn puslu, giindelik konugmasindan
hoslanmaya baslamusti. Yoksa bir tiir zaman 6ldiirme miydi?

— Savasacagiz! —diyordu Augusto, yoldan asagi inerken,— savasacagiz! Demek baska bir sozliisii,

baska bir sevgilisi vardi?.. Savasacagiz! Militia est vita hominis super terram."3! Artik yasanumin
bir eregi var; kazanmam gereken bir sabah var. Ah Eugenia, Eugenia'm, benim olmalisin! Ne olursa
olsun, o gozlerin, benim sisli diinyamda kayip giden iki yi1ldizin goriintiisiiyle yarattigim Eugenia'm,
bu Eugenia, 6tekinin de olsa, kapici kadiminki de olsa, kimin olursa olsun benim olmali! Savasacagiz!
Savasacagiz ve ben yenecegim. Zaferin gizi bende. Ah Eugenia! Benim Eugenia'm!

Her giinkii satrang partisine baslamak {lizere Victor'un bekledigi Gazino'nun kapisinin 6niinde buldu
kendisini.
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— Delikanl1, bugiin biraz geciktin, —dedi Victor, Augusto'ya,— sen ki, her zaman dakiksindir.
— Ne yaparsin... is giig...
— Is giic ha, senin mi?

— Yoksa sen yalmzca borsa oynayanlarin m isi glicli var sanmyorsun? Yasam sandigindan ¢cok daha
karmasik.

— Ya da senin sandigindan daha basit...
— Hepsi olabilir.
— Tamam, basla.

Augusto sahin Oniindeki piyonu iki kare ileri siirdii ve her zaman yaptigi gibi bir opera aryasi
murildanacagina kendi kendine konusmaya basladi: "Eugenia, Eugenia, Eugenia, benim Eugenia'm,
yasamumin amaci, sisler arasinda iki yildizin tath 1siltisi, savasacagiz! Evet, burada mantik varsa,
satrang tahtasinda var ve yine de her sey ne denli sisli, ne denli beklenmedik! Mantik da bir parca
rastlantisal, biraz beklenmedik degil mi? Ve Eugenia'cigimin birden ortaya c¢ikmasi bir parca
mantiksal degil mi? lahi bir satranca boyun egmeyecek mi?"

— Ama birader, —diye s0ziinii kesti Victor,— yaptigimiz hamleden vazge¢mek yok diye anlagmanus
miydik? Dokunulmus tas, oynanus sayilir.

— Evet, haklisin.
— Bu hamleyi yaptigina gore, su fili bedavadan aliyorum.
— Dogru, dogru; dalmis gitmigim.

— Dalginliga gelmez; oyun oynayamin eli armut toplamamali. Sen de bilirsin, dokunulan tas
oynanmus sayilir.

— Elden ne gelir, olan oldu, diizeltilemez.
— Boyle olmali. Bu oyunun egitimsel kurali bundan ibaret.

"Oyun sirasinda insan neden dalip gidemezmis?" diyordu Augusto kendi kendine. "Yasam da bir
oyun mu, degil mi? Ileri siiriilen taslar ni¢in geri donmesin? Iste bu mantik! Mektup belki Eugenia'min
elleri arasindadir. Alea iacta est!™! Olan oldu. Peki yarin ne olacak. Yarin Tanr1'mn giinii. Peki diin
kimindi? Kimindi diin? Ah diin, giicliilerin hazinesi! Kutsal diin, her giinkii sisimizin 6zii!"

— Sah! —diye soze girdi Victor.
— Dogru, dogru... hadi bakalim... Ne yaptim da is bu raddeye geldi?

— Her zaman oldugu gibi birader, dalginlikla. Eger bu denli dalgin olmasaydin, en i1yi satrang
oyuncularimizdan biri olurdun.



— Ama soOyle bana Victor, yagam bir oyun mu, yoksa bir eglence mi?

— Oyun zaten bir eglence.

— Oyleyse insamn kendisini sdyle ya da bdyle eglendirmesi de ne oluyor?
— Madem oynuyorsun birader, 1yi oyna.

— Peki ni¢in kotii oynamayacakmusim? Iyi oynamak ne, kotii oynamak ne? Nigin su taslari
oynattigimizdan baska bir bigimde oynatmiyoruz?

— Bu bir sav, dostum Augusto, sen biiyiik bir diisiiniirsiin sen, bunu bana sen dgrettin.
— Pekala, dyleyse sana onemli bir haber vereyim.

— Ver bakalim!

— Ama sasiracaksin, dostum.

— Ben a priori ya da 6nceden sasiranlardan degilim.

— Hadi ama... Basima ne geldi, biliyor musun?

— Gittikge dalginlasiyorsun.

— Ciinkii asik oldum ben.

— Piiff, zaten biliyordum ben.

— Nerden biliyordun?

— Kuskusuz sen ab orijin'den, yani dogdugundan beri asiksin; yaradilistan vurulmussun sen.
— Evet ask, dogdugumuz zaman bizimle birlikte doguyor.

— Ben ask demedim, vurulmak dedim. Sen bana séylemek zorunda kalmadan ben zaten senin asik
oldugunu, daha dogrusu birisine vuruldugunu biliyordum. Hem senden daha 1y1 biliyordum.

— Peki kime? Soyle bana. Kime vuruldum?

— Bunu sen benden daha 1yi bilemezsin.

— Tamam, dur bakalim, bak belki haklisin.

— Sana demedim mi? Demedimse sdyle bana, sarisin mi esmer mi?

— Dogrusunu istersen, ben de bilmiyorum. Bana gore ne dyle, ne boyle; kestane renginde diyelim.
— Uzun boylu mu, yoksa kisa boylu mu?

— Bunu da pek 1yi ammsamiyorum. Ama orta karar olmali. Ama bir gozleri var dostum, bir gézleri
var Eugenia'min!

— Eugenia nmu?



— Evet, Eugenia Domingo del Arco. Adresi; Alameda Bulvar1 58.

— Piyano 6gretmeni mi?

— Ta kendisi. Ama...

— Evet, tamyorum onu. Hadi... bir sah daha!

— Sah, dedim ya!

— Pekala...

Ve Augusto sahin Oniinii bir atla kapatti. Sonunda oyunu bitirdi, kaybetmisti.

Ayrilirlarken, Victor sag elini boyunduruk gibi boynuna doladi ve kulagina fisildadi:

— Demek piyanist Eugenia ha? Cok 1y1 Augusto'cugum, cok iyi, diinyalar senin olacak.

"Ah bu kiiciiltme ekleri," diye diisiindii Augusto, "bu korkung kiiciiltme ekleri!" Ve sokaga ¢ikti.



IV

Augusto evine giden yolda "Nig¢in kiiciiltme eki sevgi belirtiyor?" diye soruyordu kendi kendine.
"Yoksa agk, sevilen nesneyi kiigiimsiiyor mu? Ben as1gim ha! Kim derdi ki!.. Ama Victor hakli m
yoksa? Ben ezelden mi asigim? Belki de benim askim sevgiliden once vardi. Dahasi, belki yaradilisin
sisleri arasindan sevgiliyi ortaya koyan ve cekip ¢ikaran bu asktir. Ama ben su kaleyi siirsem, beni
mat etmeyecek, hayir etmeyecek. Peki ask nedir? Aski kim tamimlad1? Tammlanan ask, askliktan
cikar... Aman Tanrim, belediye baskani bu ¢irkin harflerin ticari levhalarda kullamlmasina nasil izin
veriyor? Fil de kotii oynandi. Aslinda onu tanidigimu bile soyleyemeyeceksem, nasil asik oldum ona?
Bos ver, tamsma arkadan gelir. Ask tantmanin 6niinden gider, tanima aski 6ldiiriir. Rahip Zaramillo
bana: Nihil volitum quin praecognitum™! diye 6gretmisti, ama ben karsit bir sonuca vardim: Nihil
cognitum quin praevolitum1® Tammak, bagislamaktir derler. Hayir, affetmek tammaktir. Once ask,
sonra tammak. Ama nasil oldu da beni mat edecegini 6nceden anlamadim? Peki sevmek i¢in yeterli
olan nedir? Onu sdyle boyle sezinler gibi olmak! Sezinlemek; burada ask sezgisi var, sisler arasinda
sezinleme. Daha sonra goriintii kesinlesir; sis, ya su damlaciklari, ya dolu, ya kar ya da tas halini alir.
Bilim, bir dolu firtinasidir. Hayir, hayir, sis, sis! Bulutlarin kucaginda gezinmek i¢in bir kartal
olunabilse! Ve yine sisli bir 1511t gibi, bu bulutlarin arasindan giinesi gorse.

Ah kartal! Giinesle yliz yiize gelen ve gecenin karanlifinda bir sey gérmeyen Patnos kartali, San
Juan'in yanindan kaginca, gecenin karanliginda goren, ama giinese bakamayan ve Olimpos'tan kagnmus
olan Minerva baykusuyla karsilasti§i zaman neler konusurlardi kim bilir!"

Buraya gelince Augusto, Eugenia ile karsilasti, ama ayriminda olmadi.

"Bilgi sonra gelir..." diye konugsmayi siirdiirdii. "Ama bu da nesi? Benim yoriingemde piril piril,
gizemli iki y1ldizin gegtigine yemin edebilirim... O muydu acaba? Yiiregim dyle soyliiyor... Ama sus,
artik evdeyim!"

Ve iger1 girdi.

Odasina yoneldi ve yatagim uzamnca: "Yalmz, yalmz uyumali! Yalmzca diis gérmeli!" dedi. "Insan
yaninda birisiyle uyuyunca diis de ortak olmali. Gizemli varliklarin iki beyni birlestirmesi gerekir.
Yirekler ne denli ¢ok birbirlerine baglamrsa, diisiinceler o denli birbirlerinden ayrilirlar nu acaba?
Belki. Belki siirekli olarak karsit durumdadirlar. Iki sevgili aym seyi diisiinseler de birisi 6tekinden
farkl1 bicimde duyumsar; aym ask duygusuyla birlesirlerse, biri dtekinden farkli diisiiniir, belki de

tersini diislinlir. Kadin erkegini ancak kendisi gibi diisiinmedigi slirece, yani diisiindiigl siirece sever.
Bakalim bizim saygideger kar1 koca ne alemde."

Cok geceler, Augusto yatmadan once usagr Domingo ile bir el bezik oynar, bu sirada as¢1 olan
karis1 oyunu seyrederdi.

Oyun basladi.
— Kupadan yirmi, —diye mirildand1 Domingo.
— Soyleyin bana, —diye haykirdi Augusto az sonra.— Ya evlenirsem?

— Cok 1y1 olur Kiigiik Bey, —dedi Domingo.



— Duruma bagl1, —demek yiirekliligini gosterdi karis1 Liduvina.
— Peki sen evlenmedin mi? —diye soziinii kesti Augusto.

— Duruma bagli, Kiiciik Bey.

— Nasil duruma bagl1? Anlat bakalim.

— Evlenmek ¢ok kolay; ama evli olmak o denli kolay degil.

— Bu halk bilgeligi kokuyor, bu esin...

— Peki Kiiciik Bey'in karis1 olacak kadin... —dedi Liduvina, Augusto'nun uzun bir monologla
kendilerini sasirtacagindan korkarak.

— Ne? Benim karim olacak kadin kimmis mi? Ne, ne? Hadi bakalim, sdyle be kadin, sdylesene!
— Ciinkii Kiictik Bey oyle 1y1 yiirekli ki...

— Hadi, soyle be kadin, bir daha soyle?

— Hanimefendinin sdylediklerini ammsayin...

Saygideger annesinin ad1 ge¢ince Augusto iskambil kagitlarim masanin iizerine birakti ve beyni bir
an durdu. Cok zaman annesi, o tatli kadin, felaket gérmiis adamin kizi ona: "Ben artik uzun siire
yasayamam oglum," demisti, "baban c¢agiriyor beni. Belki senden ¢ok bana o muhta¢. Ben bu
diinyadan ¢ekip gidecegim, sen yalniz kalacaksin burada, evlen, olabildigince ¢abuk evlen. Bu eve
bir kadin, bir hanmim getir. Eski ve sadik hizmetkarlarima glivenmedigim i¢in degil, hayir. Ama eve bir
hamm getir. Yireginin, clizdaninin, kilerinin, mutfagimin ve kararlarimin hamim yap onu. Sevmeyi...
seni yonetmeyi bilen idareli bir kadin ara...

— Karim piyano calacak, —dedi Augusto anilarini ve kotii diislinceleri uzaklastirarak.
— Piyano! Ne ise yarar bu piyano? —diye sordu Liduvina.

— Ne ise mi yarar? En hos yan, is denen o lanet olas1 seye yaramamasi. Is denen seyden biktim
artik...

— Bizim islerimizden de mi?

— Hayur, sizinkilerden degil, hayir! Ustelik piyano ise yariyor, evet yariyor... evlerin, kiilliik
olmalarim engeller, armoniyle doldurur.

— Armoni mi? Bu da ne, neyle yenir?

— Liduvina... Liduvina...

Asc1 kadin bu tatl1 sitem karsisinda basim dniine egdi. Ikisi de bdyle konusmaya alisiktilar.
— Evet piyano calacak, ¢iinkii piyano 6gretmeni.

— Oyleyse piyano ¢almayacak, —diye ekledi Liduvina kesinkes.— Yoksa niye evlensin ki?
— Benim Eugenia'm, —diye baslad1 Augusto.



— A! Ad1 Eugenia ve piyano dgretmeni, 6yle mi? —diye sordu as¢1 kadin.

— Evet, ne var ki?

— Alameda Bulvari'nda, Tiburcio magazasimn iistiinde halasi ve enistesiyle oturuyor degil mi?
— Oyle. Tantyor musun yoksa onu?

— Evet, gormiisliigiim var...

— Hayir, Liduvina, devam et, biraz daha. Hadi, konus; bak, efendinin gelecegi ve mutlulugu soz
konusu...

— lyi bir kiz, evet, iyi bir kiz...

— Hadi, konus Liduvina... Annemin anis1 hiirmetine...

— Annenizin 6giitlerini ammsayin, Kii¢iik Bey. Ama kim var mutfakta? Kedi mi yoksa?..
Asc1 kadin ayaga kalkti ve ¢ikti.

— Oyunu bitirelim mi? —diye sordu Domingo.

— Haklisin Domingo. Oyunu boyle yarida kesemeyiz. Sira kimde?

— Sizde Kiiciik Bey.

— Hadi Oyleyse.

Dalginlig yiiziinden bu oyunu da kaybetti.

"Demek herkes onu tamyor," diyordu kendi kendine odasina ¢ekilirken; "bir ben tanitmiyorum, onu
herkes taniyor. Burada askin oyunu var. Peki yarin? Yarin ne yapacagim? Off! Her giiniin sikintist
kendine. Simdi yataga."

Ve yatti.

Ve yatakta konusmay1 stirdiirdii: "Azize annemin 6limiinden beri ayriminda olmadan sikilip durarak
iki korkung yil gecirdim... Evet, evet bilingsiz bir sikinti. Hemen hemen hepimiz bilingsizce
sikiliyoruz. Sikint1 yasamin temeli; oyunlari, eglenceleri, romanlar1 ve aski bulan sikintidir. Yagsamin
sisi, tatl bir sikinti, eksimtirak likor damlatiyor. Biitiin bu giinliilk ve anlamsiz olaylar; vakit
gecirdigimiz, yasam uzattigimiz biitiin bu tatli sdylesiler diinya tatlis1 sikintidan baska nedir ki? Ah
Eugenia, benim Eugenia'm, yasamsal ve bilingsiz can sikintimin ¢igegi, diislerime gir, yammda ve
i¢gimde diis gor."

Ve uyuyakaldi.
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Gii¢li kanatlart inci gibi ¢iy tanecikleriyle kapli, yirtict kus gozlerini bulamk giinese dikmis,
firtinalarla ¢eliklesen gogsui uykuya dalmus, piril piril bir kartal bulutlar1 delip uguyordu; ¢cevresinde
yeryliziiniin uzaktan duyulan giriiltilerinin verdigi sessizlik ve orada, yukarida, gokyliziiniin
tepesinde, gozle goriilmeyen kokulu regineler yayan piriltili iki yildiz. Sessizligin ortasinda "La
Correspondancial."" diyen tiz bir ¢18lik yiikseldi. Ve Augusto yeni bir giiniin ilk 15131m hafifce
gortr gibi oldu.

"Diis mii goriiyorum, yoksa gercek mi?" diye sordu kendi kendine battaniyesine sarilirken. "Kartal
miyim ben, yoksa insan mi? Bu gazetede ne var acaba? Yeni giin bana ne gibi yenilikler getirecek?
Acaba bu gece Corcubion'u bir deprem yutmus olabilir mi? Peki ni¢in Leipzigi degil de? Ah!
Diisiincelerin siirsel c¢agrisimi, cosku verici kargasa. Diinya bir kaleydoskop. Mantigi diinyaya
insanoglu koyuyor. En {istiin sanat, rastlanti sanatidir. Oyleyse biraz daha uyuyalim." Ve yataginda
oteki yana doniiyor.

La Correspondencia!.. Sirkeci! Sonra bir araba ve daha sonra bir otomobil, sonra da birkag¢ ¢ocuk.

"Olanaks1z!" dedi Augusto yine kendi kendine. "Iste geri gelen bir yasam. Ve yasamla birlikte ask...
Peki ask nedir? Acaba biitiin bunlarin damitilmas1 mu? Sikintinin 6zii olmasin? Eugenia'y1 diistinelim,
uygun bir saat."

Eugenia'yr diisiinmek amaciyla gézlerini kapadi. Diistinmek mi?

Ama bu diisiince gittikge sulandi, eridi ve az sonra bir polkaya doniisti. Ciinkii odasimn
penceresinin altina bir laterna gelmisti ve ¢aliyordu. Augusto'nun ruhu notalarla yankilamyordu,
diistinemiyordu.

"Diinyanin 6zii miiziksel," dedi Augusto, laternanin son notasi susunca. "Peki benim Eugenia'm da
miiziksel degil mi? Her yasa bir ritim yasasidir, ritim de asktir. Iste simdi, kutsal sabah, giiniin
bekareti bana bir bulustur sunuyor: ask, ritimdir. Ritmin bilimi matematiktir; askin duygusal anlatimu
miiziktir. Anlastik. ger¢ceklesmesi degil, anlatim."

Kapiya hafifce vurulmasiyla diisiinceleri kesildi.

— Girin!

— Beni mi ¢agirdimz, Kiiciik Bey? —diye sordu Domingo.
— Evet... kahvaltim!

Her zamankinden en az bir buguk saat once c¢agirmusti, ayriminda bile olmamusti, ama artik
cagirdigina gore saati gelmemis bile olsa, kahvaltiy1 istemek zorundaydi.

"Ask canlilik veriyor ve istah1 zamamndan 6nce getiriyor," dedi Augusto. "Sevmek i¢in yasamak
gerek! Evet ve de yasamak i¢in sevmek gerek!"

Kahvalt1 etmek i¢in kalkti.

— Hava nasil, Domingo?



— Her zamanki gibi Kiiciik Bey.

— Oyleyse ne iyi ne kotii.

— Ogyle.

Usagin kuramiydi, onun da kendine gore kuramlar1 vardi.

Augusto yikandi, saglarim taradi, giyindi ve yasaminda bir amaci varmis gibi, yasamdan zevk alan
bir insan gibi hazirlandi. Hiiziinl{i olmasina karsin.

Kendini sokaga atti, birdenbire yiiregi kiit kiit atmaya basladi. "Dur," dedi, "eger onu gbrmiis
olsaydim, onu uzun siiredir tamyor olsaydim; evet, hayali hemen hemen dogustan beri var! Anacigim,
koru beni!" Ve yakimndan gecerken, karsilastiklarinda sapkasiyla degil de, daha ¢ok gozleriyle
selamladi Eugenia'y1.

Onun pesine diismek i¢in geri donmek lizereydi, ama mantig1 ve kapici kadinla ¢ene ¢almak istegi
Uistiin geldi.

"Bu, o, evet 0," diye siirdlirdii konusmasini, "bu o, bizzat kendisi, yillardir, hem de bilmeden
aradigim kadin; o da beni ariyordu. Onceden hazirlanmus bir uyumla birbirimize yazilmstik;
birbirimizi tamamlayan iki monadiz biz. Aile, gercek bir toplumsal hiicredir. Ben ise molekiilden
baska bir sey degilim. Bilim ne kadar da siirsel. Tanrim! Anacigim, anacigim, iste oglun burada,
gokyliziinden bana 6giit ver! Eugenia, benim Eugenia'm!.."

Kendisini gozetleyip gozetlemediklerini gérmek i¢in her yana bakti, sonra havayr kucaklarken
sasirip kaldi. Kendi kendine sdylendi: "Ask bir esrime; bizi biz olmaktan ¢ikariyor."

Margarita'mn giiliimsemesi onu yine gercege —gercege mi?— dondiirdii.
— Peki yeni bir haber yok mu? —diye sordu ona Augusto.

— Hig yok, Kiigiik Bey. Heniiz ¢ok erken.

— Mektubu ona teslim ederken hi¢bir sey sormadi m?

— Higbir sey.

— Ya bugiin?

— Evet bugiin sordu. Adresinizi, sizi tamyip tammmadiginm ve kim oldugunuzu sordu. Kiiciik Bey'in
kendi evinin adresini yazmayr unuttugunu sdyledi bana. Ve sonra bana bir gorev verdi...

— Gorev mi? Ne gibi bir gérev? Cabuk soyle.

— Sizi bir daha gorecek olursam s6zlendigini, sevgilisi oldugunu séylememi sdyledi bana.
— Sevgilisi oldugunu mu?

— Daha 6nce bunu size soylemistim beyim.

— Onemli degil, savasacagiz! Bana yardim edeceginize sdz verir misiniz Margarita?



— Kuskusuz, evet.
— Oyleyse yenecegiz.

Ve cekildi. Yesillikleri seyrederek, kuslarin agklarim sakimalarimi dinleyerek coskusunu tazelemek
icin Alameda'ya gitti. Yiregi yesilleniyordu ve yiireginin derinliklerinde de, ¢ocukluk amlar1 biilbiil
gibi sakiyordu.

Ozellikle annesiyle ilgili amlardan olusan gdkyiizii, biitiin 6teki amlarimn iizerine hos ve tatl1 bir
151k sagiyordu.

Babasimi pek az animsiyordu, daha uzaklarda yitip giden efsanevi bir golgeydi; kan kirmizisi bir
glinbatimu bulutu. Kan kirmuzisi, ¢iinkii daha kiigticiikken, onu agzindan oluk oluk gelen kanlar i¢inde,
oli gibi gormiistii. Cok gerilerde kalmis olmasina karsin, annesinin evi inleten, o "oglum!" diye
haykiris1 hala yiireginde yankilanmiyordu; bu ¢1glik 6len babasina mi, yoksa 6liimiin anlagilmaz gizemi
karsisinda bir sey anlayamamaktan tas kesilmis Augusto'ya mu yonelikti, bilmiyordu.

Az sonra acidan titreyen annesi onu gogsiine bastirdi ve uzaklardan geliyormus gibi duyulan
"oglum! oglum! oglum!" sesleriyle, atesten gozyaslari i¢cinde onu kutsuyordu. Annesinin gogsiine
yaslanarak o da agladi: Coco'nun insam yutan bakiglariyla karsilasmak korkusuyla, o kederle ¢irpinan
kucagin tatl1 karanligina yiiziinii ne donmek, ne de ayirmak ytirekliligini gésterebiliyordu.

Ve gozyaslari i¢lerine akmaya baslayincaya ve kara golgeler evden silinip gidinceye dek agitli ve
karanlik giinler birbirini izledi.

Hos ve sicak bir evdi. Perdelere islenmis beyaz ¢igeklerden 1siklar siiziiliiyordu. Koltuklar, yillar
gectikce ¢ocuklasan ninelerin ve dedelerin ictenligi ile kollarim agiyorlardi. Babasinin igtigi son
puronun kiilleri, hep oraciktaki kiilliikteydi. Ve orada, duvarda babasiyla artik dul kalan annesinin
evlendikleri giin ¢ekilmis resimleri asiliydi. Baba uzun boyluydu, bir ayakkabisinin dilini gosterecek
bi¢imde ayak ayak iistiine atmis oturuyordu, annesi ise kisa boyluydu, yaninda ayaktaydi, elini, tutmak
icin degil de, bir giivercin gibi hafifce konmak icin yaratilmis incecik elini kocasimn omzuna
dayamusti.

Her an siyahlar i¢inde olan annesi, her zaman agzinin ve arastiran gozlerinin ¢evresinde dullugunun
ilk glinlerinde biriken gbzyas1 tortusu ve bir giliimsemeyle, giiriiltii yapmadan kii¢iik bir kus gibi
dolasip duruyordu. "Senin icin yasamaliyim, yalmzca senin i¢in, Augusto." diyordu, geceleri
yatmadan once. Augusto da gozyaslariyla 1slanmis bir Opiiciigii alip gece diislerine gotiiriiyordu.

Yasam, her ikisi i¢in de tatl1 bir diis gibi ge¢iyordu.

Geceleri annesi ona bir seyler okurdu: Kimi zaman bir Azizin yasamini, kimi zaman Jules Verne'in
bir romanim ya da basit, igtenlikli bir masali. Kimi zaman da uzaklarda kalmis gozyaslarina karisan
sessiz ve tatli bir giillimsemeyle giilliyordu bile.

Sonra Augusto okula basladi ve geceleri onu derslerine calistiran yine annesi oldu. Ve derslerine
calistirmak i¢in once kendisi 6greniyordu. Diinya tarihinin biitiin o acayip adlarim 6grendi ve her
zaman giiliimseyerek: "Tanrim insanlar ne sagma seyler yapabilmisler!" diyordu. Matematik 6grendi
ve bu tatli annenin en 1yi yaptigi sey matematik oldu. "Annem kendisini matematige vermis olsaydi..."
derdi kendi kendine. Ve iki bilinmeyenli bir denklemin ¢oziimiinde gosterdigi cabayr ammsarda.



Psikoloji 6grendi, en biiyiik zorlugu bunda cekti. "Sorunlar1 karmakarisik yapmak ne de hoslarina
gidiyor!" derdi. Fizik, kimya ve biyoloji ¢alisti. Biyolojinin sevmedigi yani, hayvanlara ve bitkilere
acayip adlar takilmasiydi. Fizyolojiden tiksiniyordu ve oglunu bu derse calistirmayi reddetti. Ciplak
kalp ya da akcigerleri gosteren resimlere bakinca, kocasinin kanli Oliimiinii gozlerinin Oniine
geliyordu. "Biitiin bunlar ¢ok ¢irkin, oglum," diyordu Augusto'ya. "Tip okuma. I¢imizdeki organlarin
nasil olduklarim bilmemek daha iyi."

Liseyi bitirince Augusto'yu kollarina aldi, dudaklarimn iistiindeki ayva tiiylerine bakti, gdzyaslarim
tutamayarak haykirdi: "Baban yasasaydi da!.." Onu dizlerinin {istiine oturttu, artik bir delikanl1 olan
cocuk bundan utamyordu, kadincagiz, oglu kucaginda, Olmiis kocasimn kiilliigline sessiz sessiz
bakakaldi.

Pesinden yiiksek 6grenim geldi, tiniversite arkadasliklar1 ve oglunun kendi kanatlarim ¢irpmaya
basladigim goriince kederlenen zavalli anne. "Ben senin i¢in yasiyorum, senin i¢in yasiyorum ben,"
diyordu sik sik ogluna, "sen ise, kim bilir hangi kadin igin!.. Iste diinya bdyle, oglum." Hukuk
fakiiltesinden mezun oldugu giin, eve geldiginde annesi giiliing bir ciddiyetle elini alip Optii ve
kucaklarken kulagina fisildadi: "Baban seni kutsuyor, yavrum!"

Annesi hi¢cbir zaman kendisi yatmadan yatmazdi ve yatagina yatinca bir Opliciik kondururdu.
Boylece hi¢bir zaman geceyr disarida geciremedi. Uyandigi zaman da ilk gordiigi kisi annesi
oluyordu. Sofrada yemedigi bir sey olursa, annesi de yemezdi.

Sik sik birlikte dolagsmaya ¢ikarlardi ve gok kubbenin altinda, kadin kocasim diisiinerek, delikanli
da onlerinden gecen ilk kisiyi diisiinerek sessizce yiiriirlerdi. Ve kadin ona her zaman aym seyleri,
giinliik seyleri, cok eski ve her dem yeni seyleri anlatirdi. S6zlerinin ¢ogu: "Sen evlendigin zaman..."
diye baslardi.

Giizel ya da yalmzca sirin bir geng kiza rastlayacak olsalar, annesi Augusto'ya géz ucuyla bakardi.

Ve 6liim gelip catt, parmaklarinin ucuna basa basa, gogmen bir kus gibi giiriiltii yapmadan, o agr,
ciddi ve acisiz, tatli 6liim geldi, bir sonbahar aksam agir agir ugarak aldi gotiirdii kadimi. Eli oglunun
elleri arasinda, gozleri gozlerinde Oldii. Augusto elinin sogumaya basladigim, gozlerinin
sabitlestiklerini duyumsadi. Soguk bedenine sicacik bir Opiiciik kondurduktan sonra, elini birakt1 ve
gozlerini kapadi. Yatagin yanina diz ¢oktii o birbirinin ayni yillarin 6ykiisii gdzlerinin 6niinden gecti.

Simdi ise orada, Alameda'da kus civiltilar1 altinda Eugenia'yi diisiiniiyordu. Eugenia'min ise
sevgilisi vardi. "Korkarim oglum," derdi ona annesi, "yasam yolunda ilk dikene rastlamandan." Ah!
Simdi o burada olsaydi, bu ilk dikende giil agtirmak i¢in!

"Annem hayatta olsaydi buna bir ¢6ziim yolu bulurdu," dedi Augusto kendi kendine, "ne olursa
olsun, iki bilinmeyenli bir denklemin ¢6ziimiinden daha gii¢ degil ya."

Kendi kendine konusmasi, zavalli bir hayvanin zayif iniltileriyle kesildi. Gozleriyle g¢evreyi
kolacan etti ve sonunda bir aga¢¢igin yesilliginde yolunu ariyora benzeyen, ufacik, zavalli bir kopek
gordii. "Zavallicik!" dedi, "daha yeni dogmus, Olsiin diye birakmuslar; oldirme yiirekliligini
gosterememisler." Ve hayvam aldi yanina.

Hayvancik anne kucag ariyordu. Augusto ayaga kalkti, diisiine diisiine evine geldi. "Eugenia
ogrenirse, rakibim i¢in kotii bir darbe olacak! Kim bilir zavalli hayvancig ne kadar sever! Sevimli



de, ¢ok sevimli. Zavallicik, nasil da yaliyor elimi!.."
— Siit getir, Domingo; ¢abuk getir, —dedi usaga, kapiy1 acar agmaz.
— Simdi de kopek almak mu geldi aklimza, Kii¢iik Bey?
— Onu satin almadim, Domingo; bu kopek tutsak degildi, 6zgiirdii; buldum onu.
— Ha, demek sokaga atilmus.
— Hepimiz atilmis1z, Domingo. Siit getir.

Domingo siit ve emmesini kolaylastirmak icin de kii¢iik bir siinger getirdi. Daha sonra Augusto,
Orfeo'ya —ni¢in bilmiyordu, ama bu ad1 vermisti kopege— bir biberon istedi.

Zamanla Orfeo sirdasi oldu, Eugenia'ya olan askinin sirlarint anlatiyordu ona.

"Bak Orfeo," diyordu algak sesle, "savasmak zorundayiz. Ne yapmanu salik verirsin? Annemi
tanimug olsaydin... Ama goreceksin, Eugenia'min kucaginda, yumusak ve sicacik ellerinin altinda
uyudugun zaman goreceksin. Peki simdi ne yapacagiz, Orfeo?"

O giin yemek hiiziinlii gecti, gezinti hiiziinlii oldu, satrang oyunu hiiziinlii oldu ve o gece gordiigi diis
hiiziinltiydii.



V1

Alameda Bulvar1 58 numarali evin karsisinda gezinirken "Bir karara varmaliyim," diyordu Augusto,
"bu boyle siiriip gidemez."

O sirada Eugenia'mn oturdugu ikinci katin balkonlarindan birisinin kapisi acildi ve elinde bir
kafesle beyaz sacli, zayif bir kadin goriindii. Kanaryay1 giinese ¢ikariyordu. Ama kafesi asarken ¢ivi
koptu ve kafes asagiya diistii. Kadin bir umutsuzluk ¢iglig atti: "Ay! Pichin'im!" Augusto kafesi
yakalamak tlizere atildi. Zavall1 kanarya kafesin i¢cinde korkmus, oradan oraya ¢irpinip duruyordu.

Augusto, kanarya kafesinde, yliregi gégsiinde ¢irpina ¢irpina eve ¢ikti. Senyora onu bekliyordu
— Ah, tesekkiir ederim, sag olun beyefendi!

— Siz de sag olun, Senyora!

— Pichin'cigim benim! Pichin'cigim! Hadi bakalim, sakin ol! Iceri buyurmaz miydiniz Senyor?
— Memnuniyetle Senyora.

Ve Augusto igeri girdi.

Kadin onu salona buyur etti ve "Biraz bekleyin, Pichin'imi yerine koyayim."dedi ve onu yalmz
birakti.

O sirada salona yasli bir beydi girdi, kuskusuz Eugenia'nin enistesiydi. Gozlerinde flime renkli
gozllk, basinda da bir fes vardi. Augusto'ya yaklasti ve yaminda bir yere otururken konustu:

— (Soyledigi Esperanto tiimceyle sunu soruyordu:) Siz de benim gibi, evrensel barisin Esperanto
sayesinde gelecegine inanmiyor musunuz?

Augusto kagmayr diisliniiyordu, ama Eugenia'ya olan aski onu tuttu. Karsisindaki Esperanto
konusmasim siirdiiriiyordu.

Sonunda Augusto kararini verdi.
— Soylediginiz tek bir sozciigii anlayamiyorum, Senyor.

— Kuskusuz, Esperanto dedikleri o lanet olas1 anlasilmaz dille konusuyor sizinle, —dedi bu sirada
iceri girmekte olan halasi.

Ve kocasina doniip ekledi:
— Fermin, bu beyefendi, hani kanaryamizi...

— Esperanto konustugum zaman sen beni nasil anlamiyorsan, ben de seni daha ¢ok anlamiyorum, —
diye yamtladi kocasi.

— Bu bey, sokaga diisen zavalli Pichin'imi alip bana getirme liitfunda bulunan bey. Peki ama siz
kimsiniz? —diye sordu Augusto'ya donerek.— Kimsiniz siz?

— Ben, Senyora, Pérez Rovira'min vefat eden dul esinin oglu Augusto Pérez'im, onu taniyor



olabilirsiniz.
— Donya Soledad mu?
— Bildiniz, Donya Soledad.

— O hammefendiyi epey zaman &nce tanmmistim. Ornek bir dul hanimdi, 6rnek bir anne. Onun adina
sizi kutlarim.

— O mutlu kaza nedeniyle, kanaryamn diismesi sayesinde sizleri tamdigim ig¢in kendimi
kutlamaliyim.

— Mutluluk ha! Bu kazaya siz mutluluk mu diyorsunuz?
— Benimig¢in, evet.

— Tesekkiirler, beyefendi, —dedi Don Fermin sevingle.— Insanlar1 ve nesneleri, gizemli yasalar
idare ederler, yine de insan sezinleyebilir. Beyefendi, benim hemen hemen her konuda o6zel
diistincelerim var...

— Ayni nakarati yineleme, —diye bagirdi hala.— Peki, siz nasil oldu da Pichin'imin imdadina
hemencecik yetistiniz?

— Size kars1 samimi olacagim, Senyora; yiiregimi size acacagim. Evin ¢evresinde dolasiyordum.
— Bizim evin mi?
— Evet, Senyora. Sahane bir yegeniniz var.

— Tamam, beyefendi. Kazanin mutlu yanim anliyorum artik. Yazgiy1 degistiren kanaryalarin
olmasim da anliyorum.

— Yazgimn yollarini kim bilir? —dedi Don Fermin.

— O yollar1 ben bilirim efendi, —diye haykirdi karis1 ve Augusto'ya donerek,— Bu evin kapilari
sonuna dek size acgik... Daha ne istenir ki! Donya Soledad'in oglu i¢in... Béylece bu kiigiik kizin
kafasina koydugu ¢ilginca istedi ¢ikarmam i¢in yardim edersiniz bana...

— Ya ozgiirliik? —diye sordu Don Fermin.

— Sen sus yahu, anarsizminle otur oturdugun yerde.

— Anarsizm mi? —diye haykirdi, Augusto.

Don Fermin'in yiizii sevingten 151d1 ve en tatl1 ses tonuyla ekledi:

— Evet, beyefendi, ben anarsistim, mistik bir anarsistim, ama kuramsal olarak, bunu iyi anlayin,
kuramsal olarak. Korkma dostum; —bunu sdylerken, elini nazik bir bigimde Augusto'nun dizkapaginin
istiine koydu— bomba atmam. Benim anarsizmim sirf tinsel. Ciinkii dostum, hemen hemen her sey
hakkinda kendime 6zgii diisiincelerim var...

— Ya siz, siz de anarsist degil misiniz? —diye sordu Augusto halaya, konusmus olmak i¢in.



— Ben mi? Hig¢ kimsenin buyurmamasi sagmaliktir. Kimse buyurmazsa, kim boyun egecek? Bunun
olanaks1z bir sey oldugunu anlanmiyor musunuz?

— Pek inanc1 olmayan insanlar, olanaksiz dersiniz siz... —diye lafa girdi Don Fermin.
Hala soziinii kesti:

— Oyleyse Senyor Augusto, anlastik. Siz bana miikemmel bir insan gibi geldiniz, iyi egitim gdrmiis,
iyi bir aileden gelme, normalin iistiinde bir geliriniz var... Hig, hi¢, bugiinden itibaren benim adayim
S1zsiniz.

— Benim i¢in biiylik bir onur, Senyora...

— Evet, bu kizcagizin aklin1 bagina getirmek gerekir. Biliyorsunuz, fena degil, ama kaprisli... sonra
cok nazl1 yetistirildi!.. Zavall1 kardesimin basina o korkung felaket gelince...

— Felaket mi?

— Evet, herkes bildigine gore, sizden saklamamamda bir sakinca yok. Eugenia'mn babasi ¢ok
berbat bir borsa isinden sonra intihar etti ve kizi hemen hemen sefalet i¢cinde birakti. Ona bir ev kaldi,
ama ipotekli oldugu i¢in biitiin gelirini alip gotiiriiyor... Zavalli kiz ipotegi kaldirtmak i¢in ¢alisarak
para biriktirmeye basladi. Diisiiniin bir kez, altmis y1l boyunca piyano dersi verse bile!

Augusto comert¢e ve kahramanca bir proje tliretti hemen.
— Kiz fena degil, —diye siirdiirdii hala konusmasini,— ama onu anlamak olanaksiz.
— Esperanto 68renmis olsaydiniz, —diye lafa karistt Don Fermin.

— Su evrensel dilleri bir yana birakalim hele. Kendi dilimizle anlastik da sira bir baskasina mu
geldi?

— Ama Senyora, —dedi Augusto,— yalnizca tek bir dil olmasi sizce daha 1yi degil mi?
— Dogru, dogru! —diye haykird: sevingle Don Fermin.

— Evet, Senyor, —dedi hala, sertce,— tek bir dil: Ispanyolca ve bir de en ¢ok, en ¢ok, Asturya dili,
akilsiz hizmetgilerle konusmak i¢in de Asturya dili.

Eugenia'nin halas1 Asturyaliydi ve Asturyalr bir hizmetgisi vardi ve Asturya diliyle azarlardi onu.

— Simdi 1s kuramsal olsaydi, tek dil olmasinin bir sakincas1 yoktu bence. Ciinkii bu benim kocam
kuramsal olarak evlilige bile karsidir...

— Efendim, —dedi Augusto ayaga kalkarak,— sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.

— Hig rahatsiz etmiyorsunuz beyim, —dedi hala,— evimize tekrar geleceginizde de anlastik. Artik
biliyorsunuz, siz benim adayimsimz.

Cikarken Don Fermin yanasti Augusto'ya. Kulagina: "Béyle sey diistinmeyin!" dedi. "Nigin?" diye
sordu Augusto. "Onseziler vardir, beyim, onseziler..."

Ayrilirken halanin son s6zii: "Biliyorsunuz artik, benim adayimsimz."



Eugenia eve doniince halasinin ilk sozii:

— Biliyor musun Eugenia? —demek oldu.— Kim geldi bize? Don Augusto Pérez.
— Augusto Pérez... Augusto Pérez... Ha, evet! Peki kim getirdi onu?

— Pichin, kanaryam.

— Peki niye gelmis?

— Bir soru daha! Senin pesinden.

— Benim pesimden, hem de kanarya getirmis ha? Hi¢ anlamiyorum, Fermin enistem gibi Esperanto
konussan daha 1yi olur.

— Senin pesinde, gen¢ bir adam, cirkin degil, oturakli, 1y1 e8itim gormiis, nazik, tstelik varsil
kizim, varsil.

— Varsillig onun olsun, ¢alisiyorsam, bu kendimi satmak i¢in degil.
— Satmaktan s6z eden kim? Barut gibisin.

— Tamam, tamam hala, sakay1 birakalim.

— Goreceksin onu kizim, géreceksin ve fikrini degistireceksin.

— Buis...

— Insan biiyiik konusmamali.

— Allah'in takdiri! —diye haykirdi Don Fermin,— Tanri...

— Ama yahu, —dedi karisi,— senin bu anarsizmin, Tanr1 s6zciigli ile nasil bagdasir? Bin kere
sOyledim sana. Buyuran kimse olmayacaksa, Tanr1 ne olacak?

— Benim anarsizmim, hanim, binlerce kez duydugun gibi mistiktir, mistik bir anarsizm. Tanr1
insanlar gibi buyurmaz. Tanr1 da anarsisttir, Tanr1 buyurmaz, ama...

— Boyun mu eger?

— Sen sOyledin bunu hamim, sen séyledin. Bizzat Tanr1 soyletti bunu sana. Gel hadi.

Karisin elinden tuttu, alnina bakti, bir tutam beyaz sagina tifledi ve ekledi:

— Tanr1 esinledi sana. Bizzat o. Evet, Tanr1 boyun egiyor... boyun egiyor...

— Evet, kuramsal olarak, degil mi? Ve sen, Eugenia, aptallig birak, karsina 1yi bir kismet ¢ikmus.
— Ben de anarsistim, hala, ama Fermin enistem gibi mistik degilim.

— Tamam, gorecegiz, —dedi halasi.



VIl

"Ah! Orfeo!" dedi Augusto evde, hayvana siit verirken. "Ah Orfeo! Ik adimumu attim, kararli bir
adim attim; evine girdim, yuvasina girdim, kararli bir adim atmak, ne demektir bilir misin? Talih
rizgarlar1 bizi suriikliiyor, adimlarimizin hepsi kesin. Adimlarimiz mu? Bu adimlar bizim mi?
Yiriiyelim Orfeo'cugum, patika yollar1 olmayan, karmakarisik, yabaml bir ormanda yliriiyelim.
Gelisigiizel yiiriirken ayaklarimizla agariz patika yolunu. Bir yildiz izlediklerini sanan insanlar
vardir; ben iki y1ldiz izledigimi santyorum, ikiz yildiz. Ve bu yildiz, gbkyliziine uzanan patika yolun
yansimasidir, rastlantinin yansimasi.

"Kararli bir adim! Peki sdyle bana Orfeo, Tanri'min, diinyanin ve nesnelerin olmasi gerekli mi? Bir
sey olmas1 gerekli mi? Bu gereklilik fikri, rastlantimin kafamizda olusturdugu tistiin modelden baska
nedir, ne dersin?

"Eugenia nereden ¢ikt1 birdenbire? O benim bir yaratim nmm? Yoksa ben onun yaratis1i nmyim? Ya da
ikimiz, karsilikli, birbirimizin yaratilar1 myiz, o benim, ben onun? Belki biitlin, her seyin yaratisidir,
her sey de biitiiniin yaratis1 mu acaba? Bir yarati nedir? Sen nesin Orfeo? Ben neyim?

"Bir¢ok kez Orfeo, var olmadigimm ve oteki insanlarin beni gérmeyeceklerini sanarak sokaklarda
dolastigim olmustur. Kimi zaman da beni, benim kendimi gérdiiglim gibi gormediklerini dislerdim.
Dogru diiriist ve geregi gibi davrandigimu sanirken, bilmeden palyagoluk yaptigim, 6teki insanlarin da
gildiikleri ve benimle alay ettikleri olurdu. Boyle sey senin basina hi¢ gelmedi mi Orfeo?
Gelmemistir, ¢iinkii heniiz cok gengsin ve yasam deneyimin yok. Ustelik kdpeksin sen.

"Ama sOyle bana Orfeo, kendilerini kopek sanan insanlar oldugu gibi, siz kopeklerde de kendilerini
insan sananlar hi¢ olmadi m?

"Ne bi¢im yasam bu Orfeo, ne bi¢cim yasam, 6zellikle annem 6ldiigiinden beri! Her yeni saate,
onceki saatlerin beni ittigi diisiincesine kapiliyorum, gelecegi hi¢ bilemedim. Ve onu sezinlemeye
basladigim su an, gecmise doniisecekmis gibi geliyor bana. Eugenia hemen hemen bir am1 benim i¢in.
Gegip giden bu giinler... bu giin, gecen bu sonsuz giin, i¢ sikintisinin sisinde kayip gidiyor. Bugiin diin
gibi, yarin bugiin gibi. Bak Orfeo, babamun su kiilliikte biraktigi kiile bak...

"Bu, sonsuzlugun, Orfeo, korkung sonsuzlugun ortaya ¢ikmasi. Insan tek basina kalinca ve gozlerini
gelecege kapayinca, sonsuzlugun o korkun¢ ugurumu ortaya cikiyor. Sonsuzluk gelecek degil. Biz
Oliince, O0liim bize ¢evremizde yarim daire ¢izdirtiyor, o zaman geriye, ge¢mise, gecip bitmis olana
dogru yliriimeye basliyoruz. Ve boylece yazgimizin yumagini ¢oze ¢oze, bize hazirladig bir sonsuzluk
asla var olmadig icin, hi¢ ulasamadan hiclige dogru yiiriiyerek gidiyor, gidiyoruz.

"Yaganumizin bu akintis1 altinda, onun i¢inde, ters yonde akan baska bir akint1 var; burada diinden
yarina gidiyoruz, orada yarindan diine gidiliyor. Bir anda hem oriiliiyor, hem ¢oziiliiyor. Ve arada bir
oteki diinyadan, bizim diinyamuzin i¢inden esintiler, buharlar ve hatta gizemli giiriiltiiler bize kadar
geliyor. Tarihin derinlikleri bir karsi—tarihtir, 1zledigi tarihin ters yoniinde bir siire¢. Yeralti irmagt
denizden kaynaga gider.

"Ve simdi yalnizligimin gbkyiliziinde Eugenia'nin iki gozii bana parildiyor. Annemin gbzyaslarinin

1s1lt1s1 ile bana parildiyorlar. Ve var olduguma inandirtyorlar beni, tatl1 diis! 4mo, ergo sum/'&! Bu
ask, Orfeo, i¢inde var olma sisinin eridigi ve somutlastigi yardimsever bir yagmur gibidir. Agk



sayesinde ruhumun bir cismi oldugu bilincini duyumsuyorum ve ona dokunuyorum. Ask sayesinde
Orfeo, ruh da derinliklerine kadar bana ac1 vermeye basliyor. Ruhun kendisi, asktan ve ete kemige
blirtinmiis acidan baska nedir?

"Gilinler gelip geciyor ve ask kaliyor. Orada nesnelerin igerilerinde, ¢ok derinlerinde, bu diinyanin
akintisi, oteki diinyamn ters akintisi ile karsilasip ¢arpisiyor ve bu karsilama ile ¢arpismadan acilarin
en biiyiligili ve en tatlis1 olusuyor: yasamak acist...

"Bak Orfeo iplere bak, argaga bak, atkimn mekikle nasil gidip geldigine bak, giiciilerin nasil
oynadiklarina bak, ama sOyle bana, varligimizin dokumasinin iizerinde sarildig kasnak nerede, soyle
nerede?"

Orfeo, hi¢ tezgdh gormedigi i¢in, sahibini anlayabilmesi ¢ok zordu. Ama konusurken gozlerine
bakinca ruhsal durumunu tahmin ediyordu.



VI

Augusto titriyor, koltugunda kendini iskence iskemlesinde oturuyormus gibi duyumsuyordu; oradan
kalkmak, o salonda dolasmak, havaya yumruk sallamak, bagirmak, sirk ¢ilginliklar1 yapmak, var
oldugunu unutmak gibi korkung bir 6fkeye kapilmisti. Ne Eugenia, ne Eugenia'mn halasi, ne kocast,
kuramsal ve mistik anarsist Don Fermin onu ger¢ege dondiirebiliyorlardi.

— Evet, Don Augusto, —dedi Donya Ermelinda,— sanirim en iyisi sizin beklemeniz, ¢iinkii gelmesi
gecikmez; ¢agiririm onu, sizler birbirinizi goriir ve tamsirsimz ve bu ilk adimdir. Biitiin bu tiir
iligkiler, tanismakla baslar, degil mi?

— Gergekten Senyora, —dedi Augusto, baska bir diinyadan konusuyormus gibi,— ilk adim birbirini
gormek ve tanismak...

— Ve sanirim o sizi boylece tamyinca da, zira... durum ¢ok agik!

— O denl1 acik degil, —dedi Don Fermin.— Yazginin yollar1 her zaman gizemlidir... Evlenmek i1sine
gelince, onceden tamsmamn gerekli... daha dogrusu uygun olacag diislincesine ben karsiyim...

karstyim... Birbirini ger¢ekten tanimanin tek bicimi, post nuptiast} tammadir. Sana tammanin incil'de
ne anlama geldigi konusunda soylediklerimi isittin ya karicigim. Ve inan bana, bundan daha esasli,
daha temel tamisma yoktur, derinlere isleyen tanisma...

— Sus be adam, sus, sagmalama.

— Tamsmak, Ermelinda...

Kapinin zili ¢aldi.

— Odur! —dedi eniste, gizemli bir sesle.

Augusto, topraktan baslayip basindan c¢ikan ve onu kendinden gecirinceye dek yiikselen bir ates
dalgas1 duyumsadi. Ve yiiregi ¢eki¢ darbeleriyle atmaya basladi.

Kapimin acildigim ve hizli, birbirinin aym, ritmik adimlarin sesini duydular. Ve Augusto nasil
oldugunu anlamadan, bedeninin yeniden dinginlestigini duyumsadi.

— Cagirayim onu, —dedi Don Fermin, yerinden kalkiyormus gibi yaparak.
— Hayir, hi¢ olmaz! —diye bagirdi, Donya Ermelinda ve zili ¢aldi.

Sonra as¢1 kadin gelince de:

— Senyorita Eugenia'ya sdyle, gelsin, —dedi.

Bir sessizlik oldu. Sug¢ ortagiymuslar gibi {icii de sustu. Augusto ise kendi kendine konusuyordu:
"Buna dayanabilecek miyim? Gozleri su kapinin boslugunu doldurunca, bir gelincik gibi kipkirmizi ya
da bir zambak gibi bembeyaz kesilmeyecek miyim acaba? Kalbim ¢atlamayacak mui?"

Ucusa kalkan bir giivercin sesi gibi hafif bir ses duyuldu, kisa ve kuru bir "A!" ve yere basmiyora
benzeyen bir bedendeki gencecik bir yiizde Eugenia'mn gozleri, sahneye yeni ve gizemli ruhsal bir
151k yaydi. Oldugu yere ¢ivilenmis olan Augusto, burada bitmis bir bitki gibi, kendinden gecmis ve



gozlerin yaydiklar1 gizemli ruhsal 1sikta emilmis, kendisini dingin, asir1 dingin duyumsadi. Ve ancak
Donya Ermelinda'mn yegenine: "Dostumuz Don Augusto Pérez burada..." dedigini duyar duymaz
kendine geldi, giiliimsemeye ¢alisarak ayaga kalkti.

— Iste seni tanmimak isteyen dostumuz Augusto Pérez...
— Kanaryal1 bey mi? —diye sordu Eugenia.

— Evet, kanaryal1 bey, —diye Augusto yamt verdi, kiza yaklasip elini uzatirken. Ve diisiindii: "Eli
elimi yakacak!"

Ama hi¢ oyle olmadi. Beyaz ve soguk bir el, kar gibi beyaz, kar gibi soguk bir el degdi eline. Ve
Augusto tiim benligine, bir dinginlik sivisinin yayildigim duyumsadi.

Eugenia oturdu.
— Peki bu beyefendi... —diye s6ze basladi piyano 6gretmeni.

"Bu beyefendi... bu beyefendi..." diye diisiindii Augusto cabuk c¢abuk, "bu beyefendi! Bana
beyefendi, diyor. Kétii bir alamet bu!"

— Kizim, 1y1 bir rastlantt sonucu bu beyefendi...
— Evet, kanarya nedeniyle.
— Yazg yollar1 gizemlidir! —diye kesip att1 anarsist.

— Diyorum ki, bu beyefendi iy1 bir rastlanti sonucu bizimle tamsti; sonunda tamdigim ve ¢ok saygi
duydugum bir hanimin oglu oldugu anlasildi; artik bizimle iyi bir dost oldugu i¢in, seni de tammak
istedi kizim, Eugenia.

— Ve size hayran olmak, —diye ekledi Augusto.

— Bana mu hayran oldugu i¢in? —diye haykirdi1 Eugenia.
— Evet, piyanist olarak.

— Ya!

— Sanata olan bliylik askimz1 biliyorum, Senyorita...
— Sanata m1? Hangisine, miizige mi?

— Kuskusuz, miizige

— Demek sizi aldatmislar, Don Augusto!

"Don Augusto! Don Augusto!" diye diisiindii. "Don!.. Ne berbat su Don sozciigii! Nerdeyse su adam,
der gibi." Sonra yiiksek sesle:

— Siz miizikten hoslanmaz misimz?

— Hig¢ sevmem, emin olun.



"Liduvina hakliymis," diye i¢inden gec¢irdi Augusto; "bu kiz evlendikten sonra ve kocasi ge¢imini
saglayacak olsa, piyanonun tuslarina dokunmaz." Sonra ytiksek sesle:

— Herkes sizi ¢ok mitkemmel bir 6gretmen olarak tamyor...

— Meslegimi olabildigince iy1 yapmaya ¢alistyorum, bir de hayatimi kazanmak zorundayim.
— Hayatin1 kazanmak sorununa gelince... —diye konusmaya basladi Don Fermin.

— Pekala, yeter, —diye araya girdi halasi,— Senyor her seyi biliyor zaten...

— Her seyi mi? Neyi? —diye sordu Eugenia sert¢e, kalkmak i¢in hafif bir hareket yaparken.
— Evet, ipotek sorununu...

— Nasil? —diye bagirdi Eugenia ayaga kalkarak. Ama biitiin bunlar ne anlama geliyor? Bu ziyaretin
amaci ne?

— Yegenim sana soyledim ya, bu beyefendi seninle tanismak istiyor... Sen de boyle telaglanma...
— Ama kimi seyler vardir ki...

— Halaniz1 bagislayin, Senyorita, —diye yalvardi Augusto, ayaga kalkti, halasiyla enistesi de
kalktilar.— baska bir sey olmadi ki... Ipotek sorunu, 6zveriniz ve ¢alisma askimz konusunda agzindan
pek ilging ve daha ¢ok laf almak i¢in halanmza hi¢bir sey yapmadim; yo...

— Evet, bana bir mektup yolladiktan birkag giin sonra kanaryayr getirmekle yetindiniz...
— Dogru, bunu inkar etmiyorum.

— Pekala beyefendi, mektubunuzu cammuin istedigi ve kimsenin beni zorlamadigi an
yamtlayacagim. Ve simdi ¢cekilmem daha 1yi olacak.

— lyi, ¢ok iyi, —diye haykirdi Don Fermin.— Iste karakterlilik ve dzgiirliik bu! Bu gelecegin kadini!
Boyle kadinlar1 bilek giicliyle yenmek gerek, Pérez dostum, bilek giiciiyle!

— Senyorita!.. —diye yakardi Augusto, kiza yaklasarak.

— Haklisimz, —dedi Eugenia ve vedalasmak i¢in biraz onceki, aym kar gibi bembeyaz ve soguk
elini uzatti.

Arkasim donmiis ¢ikarken ve gizemli ruhsal 15181n kaynagi, o gozler kaybolurken, Augusto bir ates
dalgasimin bedenini sardigini duyumsadi; gogsiinde yiiregi cekic darbeleriyle vuruyordu ve basi
catlayacak gibiydi.

— Kendinizi 1y1 hissetmiyor musunuz? —diye sordu Don Fermin.

— Ne bi¢im kiz, Tanrim, ne bi¢im kiz! —diye haykiriyordu Donya Ermelinda.
— Sahane! Gorkemli! Kahraman! Bir Kadin! Gergek bir kadin! —dedi Augusto.
— Bana gore de, —dedi Don Fermin.

— Bagislayin, Senyor Don Augusto, —diye yineledi Ermelinda hala,— bagislayin, bu kiz kii¢iik bir



kirpi; kimin aklina gelirdi!..

— Ama ben hayran kaldim Senyora, hayran kaldim! Beni en ¢ok costuran, ben de olmayan bu giiclii
bagimsizlik 6zelligi!.. evet bu kadin, bu, gereksinme duydugum baska bir kadin degil, bu!

— Evet, Senyor Pérez, evet, —diye onayladi anarsist;— gelecegin kadim bu iste!
Donya Ermelinda yadsidi:
— Ya ben?

— Sen, ge¢misin kadinisin! Diyorum ki, gelecegin kadim bu iste! Kuskusuz, gelecekteki toplum ve
gelecegin kadim ile ilgili olarak sik sik yaptigim konugsmalari bosuna dinlemedi; anarsizmin...
bombasiz anarsizmin 6zgiirliik¢ii doktrinlerini onun kafasina bosuna sokmadim!

— Su halde, —dedi halas1 sikintiyla,— bu ufakligin bomba atabilecegine de inanirim!
— Oyle bile olsa... —dedi Augusto.

— Hayir, hayir! O kadar da degil! —dedi Don Fermin.

— Peki sonra?

— Don Augusto! Don Augusto!

— Samrim, —dedi Ermelinda hala,— bu olup bitenler yiiziinden isteklerinizden vazge¢meyeceksiniz
ya...

— Kuskusuz hayir! Daha da 6nem kazandi.

— Oyleyse elde etmeye! Sizin tarafimzda oldugumuzu artik biliyorsunuz ve ne zaman caniniz isterse
bu eve gelebilirsiniz. Eugenia'yl sevin sevmeyin.

— Ama hamim, Don Augusto'nun buraya gelmesinden hoslanip hoslanmayacag konusunda Eugenia
hicbir sey soylemedi!.. Onu bilek giiciiyle kazanmak gerekir dostum, bilek giicliyle! Onu tamdikca
nasil bir karakteri oldugunu goreceksiniz. O gergek bir kadindir Don Augusto ve onu bilek giiciiyle
kazanmaniz gerekir. Onu tanimak istemez misiniz?

— Evet, ama...

— Anlasildi, anlagildi dostum! Su halde savagmaya!

— Dogru, kuskusuz ve simdilik hos¢a kalin!

Don Fermin bir sey sdylemek i¢in Don Augusto'yu bir kenara cekti:

— Size sOylemeyi unutmusum, Eugenia'ya yazacak olursamiz adim "j" ile yazin "ge" ile degil,
soyad1 Arco'yuda "k" ile: Eyjenia Domingo del Arko.

— Peki ni¢in?

— Esperanto'nun tek dil olacagi, biitlin insanlar i¢in tek bir dil olacagi mutlu giine dek
Ispanyolca'nin fonetik yazimla yazilmas: gerek. Artik "c" harfi yok! "C"lere savas! Za, ze, z, zo, zu



da, "z" harfi var ve ka, ke, ki, ko, ku da "k" ile. "H"ler kap1 disar1! "H" sagmaliktir, tepkidir,
otoritedir, ortacagdir, gerilemedir! "H"ye savas!

— Demek siz ayn1 zamanda fonetik¢isiniz?
— Aym zamanda mu? Ni¢in aym zamanda?
— Anarsistsiniz, Esperantocusunuz...

— Hepsi bir, Senyor, hepsi bir. Anargizm, Esperantoculuk, ispritizmacilik, vejetaryenlik, fonetik...
Hepsi bir! Otoriteyle savas! Dillerin boliinmesiyle savas. Kotii malzemeyle savas! Oliimle savas!
Etle savas! H harfiyle savas! Elveda!

Birbirlerinden ayrildilar ve Augusto biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi, hatta sevingle ¢ikti sokaga.
Ruhunun derinliklerinden gececekleri higbir zaman dnceden kestiremezdi. 11k kez rahat bir bigimde
kars1 karsiya geldikleri, yakin olduklar1 ve onu incitmeden konustuklarinda, Eugenia onu daha ¢ok
costurmus ve canlandirmisti. Diinya daha biiyiik goriiniiyordu, hava daha temiz ve gokytizii daha mavi.
Ik kez soluklaniyormus gibiydi. Kulaklarinda en ictenlikle sakiyan, annesinin "evlen!" soziiydii!
Sokakta karsilastigi hemen hemen biitiin kadinlar giizel, ¢ok giizel goriiniiyorlardi, higbirisi ¢irkin
degildi. Augusto i¢in, gokyiiziiniin maviliklerinin 6tesinde, goriinen kubbesinin arkasina siginan
goriinmez iki biiyiik y1ldizdan ¢ikan gizemli, yeni bir 1518in aydinlattig bir diinya olusmaya basliyor
denebilirdi. Diinyay1 tanimaya basliyordu. Ve nasil oldugunu bilmeden, bedensel giinahla Adem
Baba'muzla Havva Ana'mizin 1yilik ve kotiiliik bilgisi agacimn meyvesini denedikleri i¢in glinaha
girmeleri arasindaki kaba anlagilmazligin derin kaynagim diisiinmeye basladi.

Ve Don Fermin'in bilginin kokeni 1le 1lgili 6gretisini diisiindii.

Evine geldi ve Orfeo kendisini karsilamak i¢in disar1 firlayinca kollarimin arasina aldi, oksadi ve:
"Buglin," dedi, "yeni bir yasama basliyoruz, Orfeo. Diinyanin daha biiyiik, havamn daha temiz ve
gokyliziiniin daha mavi oldugunu duyumsamiyor musun? Ah Orfeo, onu gérdiigliin zaman, onu tamdigin
zaman!.. O zaman ben nasil insandan baska bir sey olmayisimin acisim ¢ekiyorsam, sen de kopekten
baska bir sey olmadigimin acisim duyacaksin. Soyle bana Orfeo, gilinah isleyip islemediginizi,
bilginin giinah olup olmadigim siz kopekler nasil bilebilirsiniz? Giinah olmayan bilgi, bilgi degildir,
akilc1 degildir."

Sadik Liduvina's1 yemek servisi yaparken bakakald1 ona.
— Ne bakiyorsun? —diye sordu Augusto.

— Bir degisiklik var gibi geliyor bana.

— Bunu da nereden ¢ikariyorsun?

— Kiiciik Bey'in yiizii degismis.

— Oyle mi geldi sana?

— Kuskusuz. Yani... piyanistle isler nasil?

— Liduvina! Liduvina!



— Haklisimz, Kiigiik Bey; ama mutlulugunuz beni ¢ok ilgilendiriyor.
— Mutluluk nedir, bilen var mu?

— Dogru ya.

Mutluluk yerin altindaynmus gibi ikisi birden yere bakti.



IX

Ertesi giin Eugenia kapici dairesinin kiigiik, kirli araliginda gen¢ bir adamla konusurken, kapici
kadin hava almak i¢in gizlice ev kapisimin oniine ¢ikmusti.

— Artik bu 1s1 burada bitirmeliyiz, Mauricio, —diyordu Eugenia,— bunu siirdiiremeyiz, 6zellikle diin
olanlar1 sana anlattiktan sonra.

— Ama, —dedi Mauricio denilen delikanli,— o seni isteyen kisi dalgimin teki, saf bir adam oldugunu
sOylemiyor muydun sen?

— Evet, ama parali, Ustelik halam beni rahat birakmaz. Ger¢edi sdylemem gerekirse, kimseye
kabalik yapmak hosuma gitmez, kimsenin de benim basim agritmasin istemem.

— Kov gitsin!
— Nereden? Halamla enistemin evinden mi? Ya onlar kovmamu istemezlerse?
— Hig¢ aldirma.

— Ne aldirdigim var, ne de aldirmay: diisiiniiyorum, ama zavallinin, tam evde oldugum saatte beni
ziyarete gelecegini samyorum. Sen de anlarsin ya, odama kapamp beni gérmesini yadsimam so6z
konusu olamaz ve bana sormadan, sessizce aci ¢eken roliinii oynayacaktir.

— Birak, oynasin.

— Hayir, hangi tiirden olursa olsun, hi¢bir dilenciye dayanamam, iistelik boyle, gozleriyle sadaka
dilenenlere. Bana bakislarim bir gorsen!

— Seni duygulandiriyor mu?

— Beni rahatsiz ediyor. Ni¢in dogrusunu s0ylemeyeyim ki sana, evet, beni duygulandiriyor
— Peki korkuyor musun?

— Sagmalama oglum! Ben hig¢bir seyden korkmam. Benim i¢in senden bagka kimse yok.

— Zaten biliyordum! —dedi Mauricio kendine giivenerek, bir elini Eugenia'mn dizine koydu ve
oylece kaldi.

— Karar vermen gerekir, Mauricio, —dedi.

— Ama neye glizelim, ne i¢in?

— Olmas1 gereken seye oglum, olmasi gereken seye. Artik evlenmemize!
— Peki neyle yasayacagiz?

— Sen bir is buluncaya dek benim kazandigimla.

— Senin kazandiginla m?

— Evet, su benim tiksindirici miizigimle.



— Senin kazandiginla ha? Hayir, olamaz bu? Asla! Asla! Asla! Senin kazancinla yasamaktansa!.. Is
arayacagim, is aramayi siirdlirecegim, bekleyelim bakalim...

— Bekleyelim... bekleyelim... boylece yillarimiz ge¢ip gidecek, —diye haykirdi Eugenia,
Mauricio'nun dizkapagina elini koydugu ayagiyla yere vurarak.

Ve delikanli, titredigini hissedince elini ¢ekti, ama bu kez kolunu kizin boynuna doladi ve
parmaklariyla sevgilisinin kiipelerinden birisiyle oynamaya basladi. Eugenia ses ¢ikarmiyordu.

— Bak Eugenia, eglenmek i¢in bu salak adama yiiz verebilirsin.
— Mauricio!
— Haklisin! Kizma, giizelim!

Koluyla Eugenia'mn basim kendine dogru cekti, dudaklarim dudaklarina yaklastirdi ve gozlerini
kapatarak 1slak, sessiz ve uzun bir opiiciik kondurdu.

— Mauricio!

Ve sonra Eugenia onu gozlerinden 6ptil.

— Bu boyle siiremez, Mauricio!

— Nasi11? Bundan daha 1yi ne var? Asla daha iyi olamayacagimizi anlamiyor musun?

— Sana sdyliiyorum Mauricio, bu bdyle siiriip gidemez. Is aramak zorundasin. Miizikten
tiksiniyorum.

Zavalli kiz, agik¢a ayrimina varmadan, miizigin sonsuz bir hazirlanma, hi¢gbir zaman erisilemeyecek
bir amaca hazirlanma, hi¢ bitmeyen sonsuz bir baslangi¢c oldugunu belli belirsiz duyumsuyordu.
Miizikten bikmusti.

— Is arayacagim, Eugenia, is arayacagim.
— Hep aym seyi soyliiyorsun ve hep yerimizde sayiyoruz.
— Sen samyorsun ki...

— Aslinda aylaktan baska bir sey degilsin sen ve sonunda benim sana is aramam gerekecek.
Kuskusuz siz erkeklerin umurunda degil beklemek!..

— Sen O0yle samyorsun...

— Evet, evet, ben ne soyledigimi biliyorum. Ve bir kez daha yineliyorum sana, a¢ bir kopegin
gozleri gibi, Don Augusto'nun yalvaran gozlerini gormek istemiyorum...

— Sana neler oluyor boyle, kizim!

— Hadi simdi, —diye ekledi ayaga kalkip onu eliyle iterken,— rahat dur, ¢ik, temiz hava al, sana
gereken bu!

— Eugenia! Eugenia! —diye kulagina yalvardi, sert ve nerdeyse atesli bir sesle,— istemis olsaydin...



— Sevmeyi dgrenmesi gereken insan sensin, Mauricio. Oyleyse... adam... olmayr da! Is ara, acele
karar ver; olmazsa ben ¢alisacagim; acele karar ver. Yoksa...

— Yoksa... ne?

— Hig! Bu isi bitirmek gerekir!

Yanit vermesini beklemeden kapici dairesinin kiigiik araligindan ¢ikti. Kapici kadinla karsilasinca:
— Iste yegeniniz burada, Senyora Marta, sdyleyin ona, artik bir karar versin.

Eugenia bas1 dimdik sokaga ¢ikti, o sirada bir laternadan ¢ilgin bir polka duyuluyordu. "Korkung!
Korkung! Korkung!" dedi kiz kendi kendine, yokus asag1 kagarcasina gitti.



X

Augusto bir sirdasa gereksinme duydugu icin, Eugenia'mn evini ziyaret ettiginin ertesi giinii ve
kizin, kapic1 kadimn evinde sevgilisinin gevsek asikligim kiskirttigr saatte, arkadasi Victor'u gormek
i¢in Gazino'ya gitti.

Augusto, bu ziyaret ve giiclii kadin imaj1 —gozlerinden gii¢ fiskirtyordu— ruhunun derinliklerine dek
islemis ve simdiye dek gizli kalmis bir kaynag aydinlatmis¢asina kendisini degismis duyumsuyordu.
Ayagim yere daha saglam basiyor ve daha 6zgiirce soluklamyordu.

"Yasamda artik bir amacim, bir eregim var," diyordu kendi kendine, "bu gen¢ kiz1 elde etmek ya da
onun beni elde etmesi. Aym sey. Askta yenme ya da yenilme, aym sey. Yine de hayir!.. Burada
yenilmek, Eugenia'nin dteki erkek i¢in beni terk etmesi demek. Oteki icin, ¢iinkii burada kuskusuz
baska bir erkek var. Oteki mi? Oteki kim? Yoksa ben &teki miyim? Ben bir talibim, evlenmek
istiyorum, peki oteki... oteki artik ne taliptir, ne de evlenmek istiyor, ¢iinkii elde etmis. Kuskusuz
yalnizca tatli Eugenia'nin agkindan baska. Daha baska?"

Yamndan gecerken genclik, saglik ve nese sagan bir kadin bedent, kendi kendine konusmasim kesti
ve pesinden siiriikledi. I¢ konugmalarim siirdiiriirken kurulmus bir makine gibi bedeni izlemeye
basladi:

"Ne giizel! Bu kadin da ve su kadin da, biri ve oteki. Belki 6tekinin talip olup istemesi yerine, kiz
ona talip olmus ve istemistir; kim bilir belki de layik oldugu gibi kiza karsilik vermiyor... Ama ne
denli civil civil bu kiz! Oradan geceni nasil da sevimli bir bigimde selamliyor! Bu gozleri nereden
almis olabilir? Nerdeyse oOtekiler gibi, Eugenia'mn gozleri gibi. Yasamun ve olimiin bu kollar
arasinda unutulmasi ne tatlidir kim bilir! Bedenin dalgalamiyorcasina o kollarin arasinda sallanmak!
Oteki!.. Ama 6teki Eugenia'mn sevgilisi degil, kizin sevdigi o degil; dteki benim. Evet, ben dtekiyim;
ben otekiyim!"

Kendisinin 6teki oldugu kararina vardiktan sonra, izledigi kiz bir eve girdi. Augusto eve bakakaldi.
Ve o zaman, onu izleyerek oraya geldiginin ayrimina vardi. Gazino'ya gitmek iizere ¢iktigim ve bu
yola saptigim animsadi. Ve siirdiirdii konugmasini:

"Ama ne kadar ¢ok giizel kadin var bu diinyada, Tanrim! Hemen hemen hepsi. Siikiirler olsun

Tanrim! Siikiirler olsun! Gratis agimis tibi propter magnam gloriam tuam!/M9 Senin ululugun
kadinin giizelligi, Tanrim! Ama o ne saglar, Tanrim, o ne saglar!"

O sirada kolunda sepetle karsisina ¢ikan hizmetci kizin ger¢ekten de sahane saglari vardi. Ve
Augusto kizin pesine diistii. Isik, orgilerinden kacip kurtulmaya, acik ve serin havada acilmaya
cabaliyorlarmis gibi goriinen bu altin saglarin arasinda yuvalanmak istiyordu sanki. Ve bu saclarin
altinda safi giilimsemeden olugmus bir yiiz.

"Ben 6tekiyim, ben 6tekiyim," diye siirdiirdii konusmasim Augusto, sepetli kiz1 izlerken; "ama baska
kadinlar yok mu? Evet, oteki i¢in baska kadinlar var! Ama birisi gibi, onun gibisi, o biricik gibisi hig
yok! Hi¢ yok! Biitiin bu kadinlar onun, biricigin, benim tatli Eugenia'min kopyas1 gibi. Benimki mi?
Evet, ben diisiincelerimle, arzumla onu kendimin yapiyorum. O, birisi yani 6teki adam bedenen ona
sahip olabilir; ama o gozlerin gizemli ruhsal 15181 benim. Benim! Benim! Ve bu altin sa¢lar da gizemli
bir ruhsal 1s1k yansitmiyorlar mu? Tek bir Eugenia mu var, yoksa iki mi? Birisi benimki, 6teki



sevgilisinin. Evet, bu bdyleyse, iki Eugenia varsa, o adam kendisininkiyle kalsin, ben de
kendiminkiyle kalacagim. Hiiziin beni yokladigi zaman, oOzellikle geceleri ve neden oldugunu
bilmeden i¢imden aglamak geldigi zaman, yiiziimii, dudaklarimi, gozlerimi bu altin gibi saglarla

ortmek ve bu saglarin arasindan siiziilen ve onun kokusuyla dolan havayr solumak ne tatl1 olur kim
bilir! Ama..."

Birdenbire durdurulmus gibi geldi. Sepetli kiz bir arkadasiyla konusmak i¢in durmustu. Augusto bir

an duraksadi ve kendi kendine: "Bos ver," dedi, "Eugenia'y1 tamdigimdan beri 6yle giizel kadinlara

'"

rastliyorum ki!.." Gazino'nun yolunu tutmak iizere yliriimeye basladi.

"Eger Eugenia Otekini, yani sevgilisini yegleyecek olursa, yiiceligi herkesi sasirtabilecek,
kahramanca bir karar alabilirim. Her seyden oOnce, beni sevsin sevmesin, ipotek isi askida
birakilamaz!"

Kendi kendine konusmasi, gokyliziiniin dinginliginden fiskirtyormusa benzeyen bir seving
firtinasiyla kesildi. Hemen yaninda iki gencg kiz giiliiyordu ve giiliisleri, ¢igege durmus bir daldaki iki
kusun civiltilar1 gibiydi. Augusto, gilizellige susamuis bakislarim bir an tek bir viicutmus gibi goriinen
bu iki kiza dikti. Kol kola yiiriiyorlardi. Onlar1 yakalamak ve her birini bir koluna takip, yasam
riizgarinin onlart siiriikleyecegi gokyiiziine bakarak, ikisinin ortasinda yiiriimek i¢in korkung bir istek
duydu.

"Ama Eugenia'ylr tanidigimdan beri gilizel kadinlar ne kadar ¢ogaldi!" diyordu kendi kendine bu
gller yiizlii ikiliyi izlerken; "Diinya cennete doniistii! Bu ne gozler! Bu ne saclar! Bu ne giiltisler!
Birisi sarisin, Oteki ise esmer; ama hangisi sarisin? Hangisi esmer? Ikisini birbiriyle
karistirtyorum!.."

— Ama birader, uyanik misin, yoksa uyuyor musun?

— Selam Victor.

— Seni Gazino'da bekliyordum, ama gelmeyince...

— Oraya gidiyordum...

— Oraya mu? Bu taraftan m? Sen deli misin?

— Evet, haklisin; ama bak, sana gercegi sOyleyecegim. Samrim, sana Eugenia'dan s6z etmistim...
— Piyanist kizdan mu? Evet.

— Tamam iste, ona delicesine asik oldum, deli gibi vurgunum...

— Evet, bir sevdali gibi. Devam et.

— Ben deliyim oglum, deli. Halasim ve enistesini ziyaret bahanesiyle diin onu evinde gordiim; onu
gordim...

— Sana bakti, 0yle degil mi? Sen de Tanr1'ya inandin yine?

— Hayir, bana bakmadi, beni bakislariyla sarip sarmaladi; Tanri'ya inanmak degildi bu, kendimi
bir Tanr1 sandim.



— Altiist olmussun dostum...

— Nasil da kendinden emin! Ama bilmiyorum o zamandan beri bana neler oluyor; gordiigiim
kadinlarin hemen hemen hepsi bana giizel goriiniiyor ve evden ¢ikali daha yarim saat olmadi,
kadinlardan tigline, hayir, hayir dordiine asik oldum: Birincisi gozden ibaretti, ikincisi sahane
saclardan, biraz once de melek gibi giiliisen, birisi sarisin birisi esmer iki gen¢ kiz. Dordiinii de
1zledim. Bu ne demek oluyor?

— Bu su demek, Augusto dostum, senin sevgi hazinen, nerede kullamlacagini bilmeden ruhunun
derinliklerinde devinimsiz uyuyordu; piyanist Eugenia geldi, seni sarsti senin askinin uyudugu su
birikintisini gbzleriyle dalgalandirdi: Askin uyandi, su birikintisinden fiskird1 ve ¢ok biiyiik oldugu
i¢in her yana yayildi. Senin gibi birisi bir kadina ger¢ekten asik olursa, aym zamanda biitiin kadinlara
asik olur.

— Ben tersi olur samyordum... Ama, ayra¢ i¢inde, bak hele, nasil da giizel bir esmer! Parlayan
gece! Is1g1 en ¢ok Oziimleyenin siyah oldugunu séylemekte haklilar. Saglarimn arasinda, gozlerinin
siyah kehribarinda gizlenmis 15181 gérmiiyor musun? Pesinden gidelim onun...

— Nasil istersen...

— Evet, evet tam tersi olur samyordum; bir insan gercekten Aasik olursa, askim hepsine
dagitmaktansa, tek birisine yogunlastirdigim, biitiin 6teki kadinlarin yok olduklarimi, degerlerini
yitirdiklerini sanirdim... Ama bak, sa¢larinin siyahligina inen giinesin su vurusuna bak!

— Hayir; goreceksin, sana agiklayabilirsem, goreceksin. Kuskusuz sen ayriminda olmadan ne suna
ne buna, kadina, soyuta asiktin; Eugenia'y1 goriince, bu soyut somutlasti ve kadin kadinlasti ve sen ona
asik oldun ve simdi onu birakip gitmeden, onda hemen hemen biitiin kadinlara asik oluyorsun ve karsi
cinsin hepsine asik oluyorsun. Su halde soyuttan somuta, somuttan kars1 cinse, kadindan bir kadina ve
bir kadindan kadinlara gegtin.

— Iste bir metafizik!

— Metafizik degilse, ask nedir?

— Hadi camm sen de!

— Ozellikle senin igin. Senin biitiin askin yalnizca beyinsel ya da sdyledikleri gibi kafadan,

— Sen 0Oyle san... —diye haykirdi Augusto biraz alinmus ve keyifsizce, ¢linkii askimin yalmzca
kafadan olmasi, yiireginin derinliklerini sizlatti.

— Beni daha da zorlarsan, senin salt bir diisiince, kurgusal bir birey oldugunu soylerim...
— Bagka insanlar gibi benim de asik olabilecegime inanmiyor musun?..

— Gergekten asiksin, buna inamyorum, yalnizca kafadan. Asik oldugunu saniyorsun sen...
— Bu, asik oldugunu sanmaktan baska bir sey degilse, asik olmak nedir ki?

— Ah dostum ah! Bu sandigindan daha da karisik!..

— Peki sdyle bana, bir insamin gercekten asik olmasi, salt asik oldugunu sanmamasi nasil anlasilir?



— Bak, en iyisi bu konuyu bir yana birakalim, baska seylerden s6z edelim.

Augusto evine dondiigii zaman Orfeo'yu kollar1 arasina aldi ve: "Goérecegiz Orfeo'cugum,”" dedi,
"bir insamn asik olmasiyla, asik oldugunu sanmasi arasinda ne fark var? Ben Eugenia'ya asik miyim,
degil miyim? Onu gordiigiim zaman gogsiimde yiiregim ¢carpmiyor mu? Kamm tutusmuyor mu? Ben de
oteki insanlar gibi degil miyim? Onlar gibi oldugumu onlara kamtlamaliyim, Orfeo!"

Aksam yemeginde Liduvina ile kars1 karsiya gelince ona sordu:

— Soyle Liduvina, bir erkegin gercekten asik oldugu nasil anlasilir?
— Ama Kiiciik Bey, ne oluyor boyle size!..

— Bos ver, sen soyle, nasil bilinir?

— Yani... soyle ki... Bir stirii sagmalik yapmasi ve sagma sapan konusmasiyla anlasilir. Bir erkek
gergekten asik olursa, diyelim, bir kadina vurulursa, artik insan degildir...

— Peki nedir?
— Sey... sey... sey... bir nesnedir, bir hayvan... O kadin onu istedigi gibi yapar.

— Oyleyse bir kadin, bir adama gercekten asik olursa, senin dedigin gibi, vurulursa, adam kadin
istedigi gibi yapar mm?

— Durum tam olarak aym degil...
— Nasil? Nasil?
— Bunu agiklamak ¢ok zor, Kiiclik Bey. Ama siz gercekten asik misimz?

— Benim de kamitlamaya calistigim bu. Sa¢gmaliklar, kocaman kocaman sa¢gmaliklar, hi¢gbirisini ne
sOyledim, ne de yaptim... sanirim

Liduvina sustu ve Augusto kendi kendine: "Gerg¢ekten asik olacak miyim?" dedi.
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Bir bagka giin Augusto, Don Fermin ile Donya Ermelinda'nmin kapisini ¢alinca, hizmet¢i kadin onu
salona buyur etti: "Simdi haber veririm" dedi. Augusto bir siire tek basina ve bosluktaymis gibi kald.
Gogsiinde korkung bir sikisma vardi. Bogucu bir resmiyet duygusu sartyordu benligini. Hemen
kalkmak tizere oturdu ve duvarlarda asili resimlere bakarak oyalandi, aralarindan birisi
Eugenia'mindi. I¢ini kosa kosa kagcmak istegi doldurdu. Biraz sonra hafif adim sesleri duyunca,
gogsiine buzdan bir hanger saplandigim duyumsadi, bir sis tabakasi kafasim doldurmustu sanki.
Salonun kapisi acildi ve Eugenia goriindii. Zavall1 Augusto bir koltugun arkaligina dayandi. Eugenia
onu boyle soluk goriince bir an sarardi ve salonun ortasinda kalakaldi ve sonra Augusto'ya yaklasarak
tok ve alcak bir sesle:

— Neyiniz var Don Augusto? —diye sordu,— fenalastimz m?
— Hayir, hayir, bir seyim yok; ne bileyim...

— Bir sey ister misiniz? Bir gereksinmeniz var m?

— Bir bardak su.

Eugenia, bahane yakalanus birisi gibi, bir bardak su almak i¢in salondan ¢ikt1 ve hemen bir bardak
su getirdi. Su bardakta ¢alkalaniyordu, ama Augusto'nun elinde daha da ¢alkalandi, beceriksizce bir
yudumda icti, su ¢enesinden asagiya dogru akarken gozlerini Eugenia'mn gézlerinden ayiramiyordu.

— Eger isterseniz, —dedi,— size bir fincan cay, papatya ¢ay1 ya da thlamur yaptirabilirim... Ne oldu
size boyle?

— Hayir, hayir, higbir sey olmadi; tesekkiirler Eugenia, tesekkiirler, —dedi ve sakalindaki sulari
sildi.

— Pekala dyleyse, oturun simdi.

Ikisi de oturduktan sonra Eugenia konusmasini siirdiirdii:

— Bugiinlerde sizi bekliyordum, kimi ogleden sonralari oldugu gibi halamla enistem evde
olmasalar bile, sizi buyur etmesini ve bana haber vermesini sOylemistim hizmetci kadina. Oyle ya da
boyle sizinle bas basa konusmak istiyordum.

— Ah Eugenia! Eugenia!

— Peki, olaylar1 daha sogukkanlilikla ele alin. Salona girdigimde beni dylesine korkuttunuz ki, sizi
bu denli etkileyecegimi hi¢ diisiinemezdim; 6lii gibiydiniz.

— Inamin bana, canl1 cenaze gibiydim.
— Karsilikli konusmamiz gerek.
— Eugenia! —diye haykirdi zavalli Augusto ve bir elini uzatti, ama hemen geri cekti.

— Heniiz iki yakin dost gibi rahat rahat konusabilecek durumda olmadigimzi samyorum. Hadi
bakalim!



Ve nabzim 6lgmek i¢in elini tuttu. Zavalli Augusto'nun nabzi hizli hizli atmaya basladi, alm
yamyordu. Eugenia'mn gozleri silinip gitmisti sanki ve sisten, kipkirmizi sisten bagka bir sey
gormedi. Bir an bilincini yitirdigini sandh.

— Bana actyin Eugenia! Bana aciyin!

— Sakin olun, Don Augusto, sakin olun!

— Don Augusto... Don Augusto... Don... Don...

— Evet, dostum Augusto, sakin olun ve rahat rahat konusalim.
— Ama, izin verin bana...

Ve piyanonun tuslarim oksamak, tatli tatli arpej yapmak i¢in yaratilmis incecik parmakli, kar gibi
beyaz ve soguk sag elini 1ki eli arasina aldi.

— Nasil isterseniz, Don Augusto.

Augusto bu eli dudaklarina gotiirdii ve opiiciiklere bogdu, ama kar gibi soguklugu pek 1sitamadi.
— Eger bitirdinizse Don Augusto, konugsmaya baslayabiliriz.

— Ama dinleyin, Eugenia, bakin...

— Hayir, hayir, hayir, biraz ciddi olun!

Ve elini, onun eller1 arasindan kurtararak:

— Bilmiyorum, —dedi,— halamla enistem, daha dogrusu halam size ne gibi umut verdi, ama bence,
aldanmisa benziyorsunuz.

— Nasil aldanmug?

— Evet, size bir sevgilim oldugunu sdylemeleri gerekirdi.

— Biliyorum.

— Bunu size onlar nu soyledi?

— Hayir, hayir, bunu kimse sdylemedi bana, ama ben biliyorum.
— Oyleyse...

— Ama ben Eugenia, hi¢bir 6neride bulunmuyorum, hi¢bir sey aramiyorum, hi¢bir sey istemiyorum;
ama yalnizca, bu gozlerin bakislarinda ruhumu yikamak ve solugunuzun bugusunda sarhos olmak i¢in
arada bir gelmeme izin vermeniz bana yeter...

— Tamam Don Augusto, bunlar kitap laflari, birakalim bunu. Ne zaman isterseniz, gelmenize, beni
gormenize, tekrar tekrar gormenize, benimle konugsmaniza, hatta... hi¢ kars1 degilim, gordiiniiz iste,
elim Opmenize bile karsi ¢ikmadim, ama benim bir sevgilim var, asik oldugum ve evlenmeyi
diistindiigim bir sevgili.

— Ama ger¢ekten ona asik misiniz?



— Iste bir soru ki!
— Ona asik oldugunuzu nasil biliyorsunuz?
— Ci1ldirdimz mu siz, Don Augusto?

— Hayir, hayir, en 1yi arkadasim bana, asik olmadiklar1 halde asik olduklarim sanan ¢ok insan
oldugunu séylemisti de...

— Bunu sizin i¢in soyledi, degil mi?

— Evet, benim i¢in sdyledi, yani?..

— Clinkii sizin durumunuzda belki bu bir gercek olabilir...

— Ama Eugenia gerc¢ekten size... sana asik olmadigim mt santyorsun?

— Sesinizi bu denli yiikseltmeyin Don Augusto, hizmet¢i kadin duyabilir...

— Evet, evet, —dedi heyecanla Don Augusto,— benim ger¢ekten asik olamayacaginm sananlar var!..
— Bir dakika, 6ziir dilerim, —diyerek Eugenia soziinii kesti ve disar1 ¢ikarak yalmz birakti onu.
Biraz sonra dondii ve biiyiik bir rahatlikla:

— Peki Don Augusto, —dedi,— artik sakinlestiniz mi?

— Eugenia! Eugenia!

O sirada kapimn ¢alindigr isitildi ve Eugenia:

— Halamla enistem, —dedi.

Biraz sonra halasiyla enistesi salona girdiler.

— Don Augusto bizi ziyarete gelmis, kapiyr ben actim, gitmek istiyordu, ama igeri girmesini, sizin
biraz sonra geleceginizi sdyledim, iste burada!

— Zamam gelecek, —dedi Don Fermin,— biitiin toplumsal uzlagsmaciliklar ortadan kalkacak. Ozel
miilkiyetlerdeki ¢itlerin ve duvarlarin hirsiz dediklerimiz i¢in yalmzca birer 6zendirici olduklarindan
eminim, aslinda hirsiz olanlar otekilerdir, mal sahipleridir. Citsiz, duvarsiz olan, herkesin
erisebilecegi miilkiyetten daha giivenli miilkiyet yoktur. Insan iyi olarak dogar, dogal olarak iyidir;
toplum onu bozar, yoldan ¢ikarir...

— Sus be adam, —diye haykirdi, Donya Ermelinda,— kanaryanin otiisiinii duyamiyorum. Siz de onu
duymuyorsunuz, degil mi, Don Augusto? Onu dinlemek sahane! O zamanki kanaryanu, Eugenia piyano
derslerini ¢calismaya basladig an dinlemeliydiniz: Cosuyordu, Eugenia tuslara ne kadar ¢ok vurursa,
o da o kadar ¢ok sarki sdyliiyordu. O kanaryam 6liince, hem de bundan catlayip Sliince...

— Erdemsizliklerimiz evcil hayvanlara bile bulasir! —dedi eniste bey.— Hatta bizimle birlikte
yasayan hayvanlar1 o kutsal dogal ortamlarindan ¢ekip ¢ikardik! Ah insanlik! Insanlik!

— Peki ¢ok beklemeniz gerekti mi, Don Augusto? —diye sordu hala.



— O, o, yo, yo Senyora, hayir, hi¢, hi¢, bir an, gbz acip kapayacak kadar kisa bir an... en azindan
bana boyle geldi...

— Ya oyle demek!

— Evet, hala, cok kisa bir siire, ama sokakta yakalandig hafif bir rahatsizlig iyilestirmeye yetecek
kadar bir zaman.

— Nasil?
— Higbir sey olmadi, Senyora, hig...

— Simdi sizi birakiyorum, yapacak isim var, —dedi Eugenia ve elini Don Augusto'ya uzattiktan
sonra c¢ekip gitti.

— Peki, nasil gidiyor? —diye sordu hala hamim, Augusto'ya, Eugenia disariya ¢ikar ¢ikmaz.

— Ne nasil gidiyor?

— Fetih, dogal olarak!

— Kotii, ¢ok kotii! Bana sevgilisi oldugunu ve onunla evlenmek istedigini soyledi.

— Sana bunu séylemiyor muydum, Ermelinda? S6ylemiyor muydum?

— Hayir, hayir, yine de hayir! Olamaz. Sevgili konusu bir ¢ilginlik, Don Augusto, bir ¢ilginlik!
— Ama Senyora, ya ona asiksa?..

— Ben de bunu soylilyorum, —diye haykirdi Don Fermin.— Bunu sdyliiyorum. Ozgiirliik, kutsal
ozgiirliik, segme Ozgiirliigii!

— Yine de hayir, hayir, hayir! Bu kizcagiz ne yaptigim biliyor mu acaba? Sizi kiigiimsemek Don
Augusto, hem de sizi! Bu olamaz!

— Ama Senyora, diigliniin bir, dikkat edin... olamaz, Eugenia gibi bir gen¢ kizin istenci
zorlanmamali... S6z konusu olan onun mutlulugu ve hepimizin de onun mutlulugunu diistinmemiz
gerekir, bu mutlulugu elde edebilmesi i¢in 6zveride bulunacak kadar...

— Siz de mi Don Augusto, siz de mi?

— Evet, ben de Senyora, ben de! Eugenia'nin, yegeninizin mutlulugu ic¢in kendimi feda etmeye
hazirim, ¢linkii benim mutlulugum, onun mutlu olmasina bagli!

— Bravo! —diye bagirdi Don Fermin.— Bravo! Bravo! Burada bir kahraman var, bir anarsist var...
mistik!

— Anarsist mi? —diye sordu Don Augusto.

— Evet, anarsist. Clinkii benim anarsizmim bu iste, tam olarak bu, her bireyin karsisindakiler i¢in
odiin verdigi, bagkalar1 mutlu oldugu i¢in mutlu oldugu anargizm...

— Bir giin yemegin on ikide degil de, on ikiyi on gece Oniine konuldugu zaman seni gérmeli!



— Pekala Ermelinda, benim anarsizmimin kuramsal oldugunu biliyorsun artik... miikemmele
ulasmak i¢in ¢abaliyorum, ama...

— Mutluluk da kuramsaldir, —diye haykirdi Don Augusto, tiziintiilii ve kendi kendine konusuyormus
gibi ve sonra:

— Eugenia'min mutlulugu i¢in, —dedi,— kendimi feda etmeye karar verdim ve kahramanca bir hareket
yapmak istiyorum.

— Ne gibi?

— Senyora, bir giin siz bana talihsiz babasinin evi ona biraktigim soylemediniz mi?..
— Evet, zavall1 kardesim.

— ...ve biitiin gelirini alip gotiiren ipotek durumunu da, degil mi?

— Evet, Senyor.

— Ben de ne yapmam gerektigini biliyorum artik!

Ve kapiya dogru ilerledi.

— Ama Don Augusto...

Augusto en kahramanca kararlar1 alabilecegini, biiylik bir 6zveride bulunabilecegini duyumsuyor.
Iste simdi yalmzca kafasiyla mu, yoksa yiirekten mi sevdigi, asik olmadan kendisini asik samp
sanmadid anlasilacak. Baylar, bayanlar, Eugenia benim yasammnu uyandirdi, ger¢cek yasamim ve o
kim olursa olsun, ben ona kars1 sonsuz siikran bor¢luyum. Ve simdilik hosca kalin!

Ve Augusto tiim agirbasliligi ile ¢ikti. O ¢ikar ¢ikmaz Donya Ermelinda, hemen: "Kizim!" diye
bagirdi!
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— Kiiciik Bey, —diye girdi bir giin sonra Liduvina, Augusto'ya fitiicii kizin geldigini soylemek i¢in.
— Utiicii kiz m? Ha, evet, gelsin!

Geng kiz, i¢inde Augusto'nun {itiilenmis camasirlar1 bulunan sepetle girdi igeri. Birbirlerine
bakakaldilar ve zavalli kiz yliziiniin kizardigim duyumsadi, ¢linkii ka¢ kez bu eve geldigi halde asla
boyle bir sey olmamusti. Eskiden olsa, Kiiciik Bey kizi gormezdi bile, birbirlerini 1yi tanidiklarim
sanan geng¢ kiz buna ¢ok icerler ve iiziiliirdii. Kendisini gdrmemek! Oteki erkekler gibi bakmamak!
Gozleriyle kizi yutmamak ya da daha dogrusu gozleriyle kizin gozlerini, dudaklarim, tiim ytiziini
yalamamak!

— Ne oluyor sana Rosario? Adin Rosario idi degil mi?

— Evet, adim Rosario.

— Peki, ne oluyor boyle sana?

— Ne gibi Senyorito Augusto?

— Senin bdyle kipkirmiz1 oldugunu hi¢ gérmemistim. Ustelik bana farkl gdriiniiyorsun.
— Asil siz bana ¢ok farkli goriindiiniiz...

— Olabilir... olabilir... Ama, gel, yaklas bana.

— Amannn... saka yapmay1 birakin, cabuk olalim!

— Saka m1? Ama sen saka oldugunu mu samyorsun? —daha ciddi bir sesle.— Yaklas, seni daha iy1
goreyim.

— Ama, siz daha onceleri beni gormediniz miydi?

— Evet ama, su andaki gibi, bu denli giizel oldugunun ayrimina varmanmustim...

— Hadi, hadi Kiigiik Bey, alay etmeyin benimle... —ve kizin yiizii ates gibi yamyordu.
— Peki, bu kipkirmiz1 renk, giines gibi...

— Amannnn...

— Gel buraya, gel. Senyorito Augusto'nun ¢ildirdigim sdyleyeceksin, degil mi? Oyleyse bu dogru
degil, hayir! O simdiye dek, daha dogrusu ben, simdiye dek aptalmisim, pek aptalmusim, sisler
arasinda yitip gitmisim, kormiisiim... Cok kisa bir siire once gozlerim agildi. Sen de goriiyorsun ya,
bu eve ka¢ kez geldin, sana baktim ben, ama gérmedim seni. Yani Rosario, hi¢ yagsamanus gibiyim,
gercekten hi¢c yasamamus gibi... Aptalmisim, aptal... Ama sana ne oluyor kizzim. Ne oluyor sana?

Bir iskemleye oturmak zorunda kalan Rosario yiiziinii elleri arasinda sakladi ve aglamaya basladi.
Augusto ayaga kalkti, kapiyr kapadi, kizin yanina geldi, bir elini omzuna koyup daha yumusak ve daha
sicak, hafif bir sesle:



— Ama ne oluyor kizim sana, bu ne hal?

— Tiim bunlarla beni aglatiyorsunuz, Don Augusto...
— Kiigiik melek!

— Boyle seyler sdylemeyin, Don Augusto.

— Nigin sodylememeyim! Evet, kor gibi, aptal gibi yasamusim, o kadin gelinceye dek
yasamyormusum gibi, biliyor musun, 6teki kadin ve o benim gozlerimi agtt ve ben diinyayr gordiim,
ozellikle sizleri, kadinlar1 gormeyr 6grendim...

— Peki bu kadin... kot bir kadin olmala...

— Kot mii? Sen kotii mii diyorsun? Ne sOyledigini biliyor musun Rosario? Ne dedigini biliyor
musun? Kotii olmak ne demek biliyor musun? Koétii olmak nedir? Yo, yo, yo, bu kadin senin gibi bir
melek; ama bu kadin beni sevmiyor... sevmiyor beni... sevmiyor beni...

Ve bunlari sdyler sdylemez sesi kisild1 ve gozleri yaslara boguldu.
— Zavall1 Don Augusto!

— Evet, 1ste bunu sen sdyledin, Rosario, sen sdyledin bunu! Zavalli Don Augusto dedin! Ama, bak,
Rosario, birak su Don sozciidiinii ve zavalli Augusto, de! Hadi soyle! Zavall1 Augusto!

— Ama, Senyor...

— Hadi, soyle: Zavall1 Augusto, de.

— Eger siz kesin istiyorsaniz... zavalli Augusto!
Augusto oturdu.

— Buraya gel, —dedi kiza.

Geng kiz bir yayla firlamus, ipnotize edilmis gibi soluk soluga ayaga kalkti. Augusto yakaladi onu,
dizlerine oturttu, sikica gogsiine bastirdi, yanagim kizin ates fiskiran yanagina dayayarak haykirdi:

— Ah Rosario, Rosario, bana ne oluyor bilmiyorum, ne oldugumu bilmiyorum. Senin bilmeden kotii
oldugunu soyledigin o kadin, hem gérmeyi Ogretti bana, hem kor etti beni. Yasamiyormusum ben,
simdi ise yasiyorum; ama yasadigim su an, 6lmenin ne demek oldugunu da duyumsuyorum. Kendimi
bu kadindan korumam gerek, onun bakislarindan kendimi korumam gerek. Bana yardim edecek misin
Rosario? Ondan kendimi korumama yardim edecek misin?

Oteki diinyadan geliyormusa benzeyen bir fisilti, tatli bir "evet", Augusto'nun kulagim hafifce
oksadi.

— Ne oluyor bana bilmiyorum artik Rosario, ne sdyledigimi, ne yaptigimi, ne diisiindiigiimii
biliyorum; o kadina, senin kétii dedigin o kadina asik olup olmadiginu da bilmiyorum...

— Ama ben, Don Augusto...
— Augusto, Augusto...



— Ama ben, Augusto...

— Pekala, sus, yeter —ve gozlerini kapadi.— Higbir sey soyleme, tek basima konusayim, birak, kendi
kendime konusayim. Annem 6ldiiglinden beri, hep kendi kendime, yalmzca kendi kendime konustum;
yani uyudum. Ve birlikte, yan yana uyumanin, iki kisinin aym uykuyu uyumasinin ne demek oldugunu
hi¢ bilmedim. Birlikte uyumak! ki kisinin kendi uykusunu ayr1 ayr1 uyumasi, birlikte uyumak degildir,
ama aym uykuyu uyumak, birlikte uyumaktir. Sen ve ben Rosario, aym uykuyu uyuyabilsek.

— Peki o kadin, —dedi zavalli kiz, Augusto'nun kollar1 arasinda titreyerek, sesi aglamakli.

— O kadin, Rosario, o beni sevmiyor... beni sevmiyor... beni sevmiyor... Ama bana bagka kadinlar
da oldugunu gosterdi; baska kadinlar oldugunu onun sayesinde O0grendim... ve de birisinin beni
sevebilecegini... Sen beni sevecek misin, Rosario? Soyle bana, sevecek misin beni?

Ve cilgin gibi geng kizi gogsiine bastiriyordu.
— Sanmirim evet... sizi sevecegim...

— Seni sevecedim Rosario, seni sevecegim!
— Seni sevecegim...

— Pekala, pekala Rosario! Hey!

Bu sirada kapi agildi, Liduvina goriindii, "Aaaa!" diye haykirarak kapiyr Orttii. Augusto,
Rosario'dan daha cok sasirmusti, Rosario hemen ayaga kalkti, saclarimi diizeltti, silkindi ve kesik
kesik:

— Tamam Senyor, artik hesab1 gorelim mi?

— Evet, haklisin. Ama yine geleceksin ha... yine geleceksin.

— Evet gelecegim.

— Her seyi bagisliyor musun? Bagisliyor musun ha?

— Neyinizi bagislamak?..

— Bu, bu bir ¢ilginlikti. Bunun i¢in beni bagisliyor musun?

— Bagislanacak bir sey yok, Senyor. Sizin yapmamz gereken tek sey, o kadini diisiinmemek.
— Peki sen, beni diisiinecek misin?

— Tamam, gitmek zorundayim.

Hesab1 gordiiler ve Rosario gitti. Kiz gider gitmez Liduvina girdi igeri:

— Gegen gilin bana, bir erkegin asik olup olmadiginin nasil anlasildigini sormamis miydimz, Kii¢iik
Bey?

— Gerg¢ekten sormustum.

— Sagma seyler yaparsa, sagma sapan konusursa, demistim size. Su halde, simdi sizin asik



oldugunuza eminim.
— Ama kime? Rosario'ya nu?
— Rosario'ya mi?.. Neeee!.. Otekine!
— Nereden ¢ikariyorsun bunu, Liduvina?
— PoOff! Siz 6tekine soyleyemediginiz ve yapamadiginiz seyi buna soylediniz ve yaptiniz.
— Oyle mi samyorsun?
— Hayir, hayir, biiyiiklerin basina boyle seyler gelmez samrim; ama...
— Liduvina, Liduvina!
— Nasil isterseniz, Kii¢iik Bey!

Zavalli1 Augusto basi atesler i¢inde yatmaya gitti. Ayakucunda Orfeo'nun uyudugu yatagina kendini
atarken, "Ah Orfeo ah Orfeo!" dedi, "Tek basina, tek basina, tek basina aym uykuyu uyumak! Yalmz
insanin uykusu bir kuruntudur, goriintiidiir; iki insanin uykusu ise hakikattir, gercektir. Gergek diinya,
hepimizin diisledigi uyku, ortak uyku degildir de nedir?"

Ve uykuya dald.



X111

Bundan birka¢ giin sonra, bir sabah Liduvina Augusto'nun odasina girdi, gen¢ bir kizin kendisini
aradigini soyledi.

— Geng bir kiz m?

— Evet, o kiz, piyanist olan.

— Eugenia nu?

— Eugenia, evet. Sonug olarak ¢ildiran yalmz siz degilsiniz.

Zavalli Augusto titremeye basladi. Kendisini suglu gibi duyumsuyordu. Kalkti, yikandi, giyindi ve
her seye hazirlikl1 gitti.

— Artik biliyorum, Senyor Augusto, —dedi ciddi bir bi¢imde Eugenia, onu goriir gormez.— Alacakl1
olan kisiye borcumu 6demissiniz ve evimin ipotegini kaldirmissiniz.

— Inkér etmiyorum.

— Hangi hakla yaptiniz bunu?

— Her vatandasin istedigi seyi satin almak, mal sahibinin de satmay1 istemek hakki vardir.
— Ben bunu sdylemek istemedim, ni¢in ipotegi kaldirttiniz?

— Ciinki, belki hi¢ ilgilenmediginiz bir adama bagimli olmaniz beni iiziiyordu ve kuskulandigim
gibi insafsiz tliccarin biriymis.

— Yani sizinle ilgilenmedigim i¢in, size bagimli olmanu istiyorsunuz...

— Yo, hayir, hi¢gbir zaman, hi¢cbir zaman. Higbir zaman Eugenia, hi¢cbir zaman! Bana baglanmanz
icin ugrasmuyorum. Bunu diisiinmeniz bile bana hakarettir. Goreceksiniz —ve Eugenia'yt yalmz
birakarak heyecanla disar1 ¢ikti.—

Biraz sonra elinde kagitlarla dondii.

— Iste Eugenia, borcunuzu gdsteren belgeler. Alin bunlar1 ve ne isterseniz yapin,
— Nasil?

— Evet, hepsini birakiyorum. Bunun i¢in satin almistim.

— Biliyordum bunu ve bunun i¢in, beni kendinize baglamaktan baska bir isteginiz olmadigim
sOylemistim. Siikran borcuyla beni kendinize baglamak istiyorsunuz. Beni satin almak istiyorsunuz!

— Eugenia! Eugenia!

— Evet, beni satin almak istiyorsunuz! Beni satin almak istiyorsunuz, satin almak istiyorsunuz...
hayir siz agkimu degil, —ask satin alinmaz— bedenimi satin almak istiyorsunuz!

— Eugenia! Eugenia!



— Siz sanmasaniz da bu bir alc¢aklik, yalnizca bir algaklik.
— Eugenia, aman Tanrim, Eugenia!
— Bana daha fazla yaklagsmayin, aklim basimda degil.

— Oyleyse yaklasiyorum. Dév beni, Eugenia, dov beni; kiifret bana, yiiziime tiikiir, ne istersen yap
bana!

— Higbir seye degmezsiniz —ve Eugenia kalkti— ben gidiyorum, ama sadakamz ya da yardiminizi
kabul etmeyecegimi bilin! Her zamankinden daha c¢ok calisacagim; yakinda kocam olacak olan ve
birlikte yasayacagimiz sevgilimin ¢alismasint da saglayacagim. Evime gelince, sizin olsun.

— Ama Eugenia, bu s6ziinii ettiginiz sevgilinizle evlenmenize karsi ¢ikmazsam!

— Nasil? Nasi11? Amaciniz ne?

— Siikran borcuyla bana baglanarak beni kocalia kabul etmeniz i¢in bdyle bir sey yapmadimsa!..
Kendi mutlulugumdan vazgeciyorsam, daha dogrusu, benim mutlulugum sizin mutlu olmamzdan
ibaretse ve yalmzca 6zgiirce sececeginiz esiniz ile mutlu gérmekten mutlu olacaksam!..

— Tamam, tamam; siz kurban gitmis bir kahraman, bir, bir fedai rolii oynamay1 yegliyorsunuz!
Dedim ya, ev sizin olsun. Onu size armagan ediyorum.

— Ama, Eugenia, Eugenia...
— Yeter!
Ve bir daha Augusto'ya bakmadan atesli 1ki goz yitip gitti.

Augusto bir siire kendinden ge¢mis, olan bitenin ayrimina varamadan dylece kalakaldi, kendisini
saran karisik sis tabakasini yarinca, sapkasim aldi ve bir seriivene atilmak tizere sokaga firladi. San
Martin Kilisesi'ne yaklasinca ne yaptigimin bilincinde olmadan igeri girdi. Girince karsidaki biiyiik
mihrapta yanan lambanin hafif 1s131indan baska bir sey gérmedi. Karanlik ve eskilik, tiitsii bulagnmus
gelenek ve yiizyillik bir yuvanin kokusunu soluyormus gibi geldi ona, el yordamiyla giderek bir siraya
oturdu. Oturmaktan ¢ok, yigilip kaldi. Kendisini yorgun, 6lii gibi yorgun duyumsuyordu; soludugu
biitiin bu karanlik, biitiin bu eskilik yiireginin iistiinden ge¢iyormus gibiydi. Uzaktan, ¢ok uzaklardan
gelen bir fisilti, arada bir boguk bir oksiiriikle siiriiyordu. Annesini ammsadi.

Gozlerini kapadi ve 1s181n perdelere islenmis beyaz ¢icekler arasindan siiziiliip girdigi o tath ve
ilik evi ammsadi yeniden. Sessizce dolasan, hep siyah giysiler i¢indeki, gdzyaslarimin islattig
gliliimsemesiyle annesini animsadi. Sonra annesinin korumasi altinda, onun bir parcasiymus gibi
yasarken gecen biitiin ¢ocukluk giinleri ve sessizce kanatlanip gocmen bir kus gibi giden zavalli
kadinin agir, 6zgiivenli, tatli ve acisiz 6liimii gézlerinin 6niinden gegti. Daha sonra Orfeo'yu bulusunu
animsadi ya da diisledi ve az sonra gozlerinin Oniinden en acayip gorilintiilerin sinema seridi gibi
gectigl ruhsal bir durum i¢inde buldu kendini.

Yam basinda bir adam dua mirildamyordu. Adam disar1 ¢ikmak i¢in ayaga kalkti. Augusto da onun
pesine diistii. Kilise ¢ikisinda adam sag elinin isaret ve orta parmaklarim kutsanmis suda islatti ve
ha¢ ¢ikararak Augusto'ya uzatti. Kap1 araliginda bir araya geldiler.



— Don Avito! —diye bagirdi1 Augusto.
— Ta kendisi Augusto'cugum!
— Siz buralara gelir miydiniz?

— Evet, ben buradayim iste. Yasam ¢ok sey ogretiyor insana, 6liim daha da ¢ok; her ikisi bilimden
cok, ¢cok daha fazlasim ogretiyor.

— Gelecegin dahisi ne yapiyor?

Don Avito Carrascal ona oglunun acikli 6ykiisiinii anlatti ve: "Iste goriiyorsun sevgili Augusto,
buralara nasil geldim..." diye bitirdi soziinii.

Augusto susmus yere bakiyordu. Alameda'da yiirtdiiler.

— Evet Augusto, evet, —diye siirdiirdii konusmasim Don Avito,— yasamin tek 0gretmeni yalmzca
yasamdir; bunun yaminda pedagoji hi¢ kalir. Yasamak yalmzca yasayarak O6greniliyor ve her insan
yasamun ¢irakligina yeniden baslamak zorunda...

— Peki kusaklarin ugrasisi, Don Avito, yiizyillarin mirasi ne oluyor?

— Yalnizca iki tiir miras var: Diislerin mirasi, diis kirikliklarinin miras1 ve yalmzca ikisi biraz
once karsilastiginiz yerde, mabette karsilasiyorlar. Kuskusuz seni oraya ya biiylik bir diis gotiirdii ya
da biiytik bir diis kiriklig.

— Her ikisi...

— Evet, ikisi, evet. Ciinkii diis ve umut, diis kirikligim, aniyr dogurur, 6te yandan diis kiriklig ile
ani da diisti ve umudu dogurur. Bilim gergektir, su andir, sevgili Augusto ve ben artik su ana ait bir
seyle yasayamam. Benim kurbamm, zavalli Apolodoro'm —bu sirada sesi aglamakli ¢ikiyordu—
oldiigiinden, yani intihar ettiginden beri, artik benim i¢in degerli olabilecek olas1 bir simdiki zaman
yok, ne bilim var, ne ger¢ek var; onu ammsamadan ve gérmeyi umut etmeden yasayamam. Bunun i¢in
biitiin diislerin ve biitiin diis kirikliklarimn bulundugu yere, kiliseye gittim.

— Peki, simdi inancimz var m?
— Ne bileyim!..
— Ama inancimz yok mu?

— Bilmiyorum ki, inantyor muyum, yoksa inanmiyor muyum? Dua ettigimi biliyorum. Ama nasil
dua ettigimi tam bilmiyorum. Gece olurken dua etmek i¢in birkag gece kilisede toplandik. Kim
olduklarim bilmiyorum, onlar da beni tammuyorlar, ama birbirimize yiirekten bagli oldugumuzu
hissederiz. Ve simdi lanetlenmis insanligin yetenekten yoksun oldugunu diistintiyorum.

— Peki karimz, Don Avito?

— Ah karim! —diye haykirdi Carrascal ve bir goziinden siiziilen tek bir gozyasi, i¢indeki 15181
aydinlatiyor gibiydi.— Karim! Onu yeni kesfettim! Korkung felaketime kadar onun sayesinde neye
sahip oldugumu bilememisim. Apolodoro'mun intitharim izleyen o korkung gecelerde, basimi onun,
annesinin gogsiine dayayip kana kana agladigim zaman, ancak yasamin gizemini anlayabildim. O da



yavas¢a basimu oksayarak: "Zavalli yavrum, zavalli yavrum, benim!" diyordu bana. Anneligini o
andaki kadar hi¢ gdstermemisti. Yalnizca, bana gelecekteki dahinin hammaddesini saglamas1 i¢in onu
anne yaparken, bir giin ona gereksinme duyacagim hi¢ diisiinmemistim... hem de nasil. Ciinkii ben
annemi tammamistim ki Augusto, tammamistim onu; benim annem olmadi ve karim oglumu, yani
oglumuzu kaybedince, kendisini benim annemmis gibi hissedinceye dek insanin bir annesi olmasi ne
demektir, bilmiyordum. Sen anneni, o sahane Don Soledad't tamdin Augusto, aksi halde sana
evlenmeni salik verirdim.

— Onu tamdim, Don Avito, ama yitirdim, orada, kilisede animsadim...
— Ona yeniden sahip olmak istiyorsan, evlen Augusto, evlen!

— Hayir, ona, anneme sahip olamam ki.

— Dogru, ama evlen!

— Ama nasil? —diye sordu Augusto, zoraki bir giiliimsemeyle ve Don Avito'nun doktrinlerinden
birisini duydugunu ammsayarak,— Nasi1l? timdengelimli mi, yoksa tiime varimli nm?

— Birak simdi bunlari; Tanr1 askina, acikli olaylar1 ammsatma bana, Augusto. Ama... sonug olarak
senin gibi konugmak gerekirse, sezginle evlen!

— Peki sevdigim kadin beni sevmiyorsa?

— Sen sevmesen bile, seni seven kadinla evlen. Kadimin sevgisini kazanalim diye degil, kadin
bizim sevgimizi kazansin diye evlenmemiz daha iyi olur. Seni seven birisini ara, bul.

Augusto'nun kafasindan birdenbire iitiicii kizin imgesi gecti. Ciinkii bu zavalli kizcagizin kendisine
asik oldugu diisiine kapilnmusti.

Sonunda Don Avito'dan ayrilinca Gazino'ya yoneldi. Victor ile bir satrang partisi yaparak
kafasindaki ve yliregindeki sisi dagitmak istiyordu.
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Augusto, arkadasi Victor'un basina kotii bir sey geldigini sezinledi; oyunda sirasim kagiriyordu,
keyifsiz ve sessizdi.

— Victor, bir sey mi var?..

— Evet dostum, ¢ok ciddi bir durum var. Rahatlamam gerek, disar1 ¢ikalim; gece ¢ok giizel; durumu
sana anlatacagim.

Victor, Augusto'nun en samimi arkadasiydi, ama bes alt1 yas daha biiyiiktii ve on iki yildan fazla bir
zamandir evliydi, dediklerine gore, vicdamnin sesine uyarak ¢ok geng yasta evlenmisti. Cocuklari
yoktu.

Sokaga ¢ikinca Victor konugsmaya basladi:
— Biliyorsun Augusto, ¢ok geng yasta evlenmek zorunda kalmistim...
— Evlenmek zorunda mu kalmistin?

— Hadi simdi, bilmiyormussun gibi yapma, dedikodusu herkesin kulagina gelmisti. Daha ¢ok ¢ok
gencken ailemiz, Elena'cigimin ve benim annelerimiz ve babalarimiz bizi evlendirdiler. Evlilik bizim
i¢cin oyundu. Kar1 kocalik oyunu oynuyorduk. Ama bunlar yanlis bir alarmdi.

— Yanlis alarm olan neydi?

— Bizi evlendirmelerindeki neden. Anne ve babalarimizin utanmalari. Bir skandala neden
olabilecek bir yanlis hareketimizin ayrimina vardilar ve bu yanlishigin ne gibi sonuclar1 olup
olmadigim ya da sonuglar1 olup olmayacagim beklemeden bizi evlendirdiler.

— lyi de yaptilar.

— Ben ayni sey1 soyleyemem. Fakat ne bu yanlistan bir sonu¢ ¢ikti, ne de evlendikten sonraki
yanliglardan.

— Yanlislar mm?

— Evet, bizim durumumuzda ancak yanlis vardi. Yanlis seyler yapiyorduk. Kari1 kocalik
oynuyorduk demistim sana...

— Deme be!

— Hayir, bu kadar da kotii niyetli olma. Bastan ¢ikacak kadar genctik, hala da genciz. Ama en az
diistindiigiimiiz sey bir yuva kurmakti. Evlilik denilen seyi yaparak birlikte yasayan iki gengtik. Fakat
bir yil gecti, ama evliligin meyvesi gelmeyince birbirimize surat asmaya, goz ucuyla birbirimize
bakmaya, karsilikli olarak sessizce birbirimizi su¢lamaya basladik. Baba olamamayr kabul
edemiyordum, artik bir erkektim, yirmi bir yasimu gegmistim ve oteki erkeklerden ya da evlendikten
tam dokuz ay sonra ya da daha dnce ilk ¢ocugu olan aptal bir adamdan daha asag olmaya dogrusu
raz1 degildim... buna razi olamazdim.

— Ama dostum, su¢ kimindi?



— Ve kuskusuz kendisine sdylemeden sucu ona atiyordum ve kendi kendime: "Bu kadin kisir ve
seni herkese rezil ediyor." diyordum. Karim da kuskusuz beni sucluyordu ve hatta ne bileyim, kim
bilir ne diisiiniiyordu...

— Ne diistiniiyordu?

— Hig, bir yildan sonra bir yil daha, bir yil daha gecip de cocuk olmayinca, kadin erkegin
evlenirken saglikli olmamasi, gizli bir hastaligi olmas1 yiiziinden sugun erkekte oldugunu diisiiniir...
Birbirimizi diisman gibi goriiyorduk, evimize seytan sokulmustu. Ve sonunda bu seytan ortaya ¢ikti ve
karsilikli suglamalar basladi: "Gorevini yapmuiyorsun sen!" "Gorevini yapamayan sensin." gibi daha
pek ¢ok suglama.

— Vaktiyle, evlendikten iki ti¢ y1l sonra olmaliydi, sagliksizdin, tedirgindin, sinir hastast gibiydin,
sanatoryuma tek basina gitmek zorunda kalmistin, hepsi bu yiizdendi degil mi?

— Hayir, boyle olmadi, daha kotii bir sey...
Bir sessizlik oldu. Victor yere bakiyordu.
— Peki, peki, kendine sakla, sirlarimi agiklamam istemiyorum.

— Nasil olsa sana soyleyecegim! Zavalli karimla olan evdeki kavgalar yiiziinden 6fkelendikge,
sorunun birlesmemizin yogunlugundan —ne dersen de— degil de, sayisindan oldugu kanmisina vardim,
anliyor musun beni?

— Evet, seni anliyor gibiyim...

— Kendimi yemege verdim: Her tilirlii baharati, 6zellikle gii¢ artiric1 baharatlar1 katarak en 6zlii, en
besleyici sandigim yiyecekleri domuz gibi yutuyordum ve karima olabildigince ¢ok yaklasiyordum.
Ve kuskusuz...

— Hasta oldun!

— Dogal olarak! Zamamnda anlayip, aklimiz1 basimiza toplamasaydik, 6teki diinyayr boylardim.
Ama iki anlamda 1yilestim, karima dondiim, ikimiz de rahatladik ve yazgimiza boyun egdik. Yavas
yavas evimize yalmzca baris degil, mutluluk da geldi. Bu yeni yasantimuzin baslarinda, evliligimizin
dordiincti, besinci yilinda kimi kez yalmzligimizdan yakimyorduk, ama hemen sonra teselli bulmakla
kalmayip alistik da. Sonunda ¢ocuk 6zlemimizi bir yana biraktigimiz gibi, ¢ocugu olanlara aciyorduk
bile. Birbirimize alistik, birbirimizi tamamladik. Sen bunu anlamazsin...

— Hayir, anlayamam.

— Oyleyse bak: Karim benim i¢in aliskanlik haline geldi, ben de Elena i¢in. Evimizde her sey
Olgiilii, diizenli gidiyordu, her sey, yemek saatleri de. Saat tam on ikide, ne bir dakika once ne bir
dakika sonra yemekler sofrada olurdu, dyle ki, her giin hemen hemen aym seyleri, aym sirayla ve ayni
miktarda yerdik. Degisiklikten nefret ederim, Elena da. Evimde saat gibi yasanr.

— Sahi bu bana dostumuz Luis'in Romera ¢ifti i¢in soyledigini ammsatiyor: Kar1 koca bekar gibi
yasarlarmus.

— Gergekten de, ¢cocuksuz evli bir insandan daha bekar, daha miizmin bekar insan yoktur. Cocugun



yoklugunu doldurmak i¢in bir giin —sonu¢ olarak ne bende babalik duygusu 6lmiistii, ne de karimda
annelik duygusu— bir kopek almaya karar verdik —istersen, evlat edinmek diyebilirsin— fakat bogazina
kemik kactig1 i¢in gozlerimizin 6niinde 6ldiigiinii gormek, yasamak i¢in yalvariyora benzeyen o nemli
gozlerine bakmak bize dyle bir aci, dyle bir korku verdi ki, bir daha evimizde ne kdpek, ne canl1 bir
varlik istedik. Evimizde gordiigiin ve Elena'nin soyup giydirdigi bebekler ve kuklalarla yetiniyoruz.

— Bunlar 6liip elinizden gitmeyecek.

— Gergekten de. Ustelik her sey yolunda ve biz ¢ok mutluyuz. Ne ¢ocuk aglamalariyla uykumdan
oluyorum, ne de ¢cocugum oglan mi, olacak kiz mu olacak diye dertlere diisiiyorum, oglan olursa ne
yapmam gerekir, kiz olursa ne yapmam gerekir diye tedirgin olmuyorum... Ustelik karim rahatca
emrimde, ne hamilelik sikintilar1 var, ne de emzirme; kisacasi sahane bir yasam!

— Biliyor musun, zaten ikisi arasinda fazla bir fark da yok?..

— Neyle? Gayri mesru bir iliskiyle mi? Ben de boyle diisiiniiyorum. Cocuksuz kar1 kocalik, yasal
bir metres hayatina doniisebilir, ¢ok diizenli, ¢ok hijyenik, oldukca iffetli, ama sonugta bekar. Bekar
kar1 koca, ama birbirine bagli olan. Boylece on bir yildan fazla bir zaman gecti, nerdeyse on iki yil
olacak... Ama simdi... Basima ne geldi biliyor musun?

— Dostum, nerden bileyim?

— Demek basima geleni bilmiyorsun?

— Yoksa karinm hamile birakmis olmayasin!..

— Evet, dostum, evet. Diisiin ne biiyiik bir mutsuzluk!

— Mutsuzluk mu? O kadar ¢ok ¢ocuk istemiyor muydunuz?

— Evet, baslangicta, evliligimizin 11k, ikinci tiglincii yillarinda, belki biraz daha fazla. Ya simdi...
simdi... Seytan eve dondii, tartismalar basladi. Ve eskiden nasil birimiz 6tekini kisirlikla sugluyorsa,
simdi de basimiza gelen isle sugluyor. Ve birbirimize neler demeye basladik... hayir, hayir...
sOylemeyeyim sana...

— Istemiyorsan sdyleme.

— Ona "davetsiz misafir" demeye basladik! Ve ben onun bir sabah bogazina kagan bir kemik
yiiziinden Oliip gidecegini aklimdan gecirdim...

— Ne sagmalik!

— Evet, haklisin, sagmalik. Ve diizene elveda, rahatliga elveda, aliskanliklara elveda! Diin Elena
hala kusuyordu; Gebeligin ilging, ilging, ilging dedikleri o sikintili durumlarindan birisi santyorum!
[lgingmis! Kusmak! Bundan daha igreng, daha pis bir sey gérdiin mii sen?

— Ama Elena, annelik duygusuyla ¢cok mutlu olmali, degil mi?

— O mu? O da benim gibi! Bu, Tanri'mn, doganin, ne dersen de, bir sakasi. Zamaninda gelmis
olsaydi... oglan ya da kiz, ne olursa olsun, bizler analik babalik askindan ¢ok, Oviingenlikle
dopdoluyken, kendisini beklerken gelmis olsaydi ya; ¢ocugumuz olmadigi i¢in baskalarina gore



kendimizi agsagl sandigimiz zaman gelmis olsaydi ya; o zaman gelmis olsaydi, basimizin iistiinde yeri
vardi! Ama simdi, simdi? Bu kotii bir saka diyorum sana. Eger istersen...

— Ne istersem dostum?
— Onu sana armagan edeyim, Orfeo'ya arkadaslik eder.
— Kendine gel dostum ve sagmalayip durma...

— Haklisin, sagmaliyorum. Oziir dilerim. Ama nerdeyse on iki y1l sonra, her sey yolunda giderken
ve yeni evlilerin o giiliing 6viingenliginden kurtulmusken basimiza bunun ¢ikip gelmesi sence dogru
mu? Apagik, Oylesine rahat, ylesine giiven i¢inde, 0ylesine mutlu yasarken!..

— Dostum, dostum!

— Haklisin, evet haklisin. En korkung seyin ne oldugunu diisiinemezsin: Zavalli Elena'min kapildig
giliingliik duygusundan kurtulamamasi. Kendisini giiliing buluyor!

— Anlamiyorum...

— Ben de anlamiyorum, ama durum bu; giiliing goriindiigii duygusuna kapiliyor. Ve oyle seyler
yapryor ki, korkuyorum, davetsiz oglan... ya da davetsiz kiz...

— Dostum! Sakin ha! —diye bagird1 Augusto telasla.

— Hayir, hayir Augusto, hayir, hayir! Ahlak duygusunu yitirmedik daha ve senin de bildigin gibi
cok dindar olan Elena, dislerini sikarak da olsa Tanr1'min isteklerine saygi gosteriyor ve anne olmaya
raz1 oluyor. Ve c¢ok iyi bir anne olacak, bunda hi¢ kuskum yok, ¢ok 1yi bir anne. Ama giiliingliik
duygusu onda Oylesine yer etti ki, korkarim durumunu gizlemek, hamileligini 6rtmek icin her seyi
yapabilir... Tamam, bunu diisiinmek bile istemiyorum. Bir haftadir evden ¢ikmuiyor; utandigim
sOyliiyor, sokakta yiirlirken herkesin durup kendisine bakacagim saniyor. "Buradan ¢ekip gidelim."
diyor, hamileligi ilerledikge, giineslemek ve temiz hava almak i¢in sokaga ¢ikmak zorunda kalacagimi,
kendisini tamyan ve bebek i¢in kutlamak isteyen insanlarin bulundugu yerlerde dolagmak istemedigini
sOyliiyor.

Iki arkadas bir siire sustu, dykii bittikten ve kisa bir sessizlikten sonra Victor:

— Hadi Augusto, —dedi,— hadi evlen, belki senin de basina buna benzer bir sey gelir; o piyanistle
evlen.

— Kim bilir!.. —dedi Augusto kendi kendine konusuyormus gibi,— Kim bilir?.. Belki evlenince yine
annem olur...

— Anne, evet, —diye ekledi Victor,— ¢ocuklarinin annesi! Cocuklarin olursa...

— Tanrim. Belki hemen, Victor, karimin kisiliginde bir anne aramaya basla, kendi anneni.
— Asil simdi gecelerimi yitirmeye baslayacagim...

— Ya da gecelerini kazanmaya Victor, ya da gecelerini kazanmaya.

— Sonugta bilmiyorum, bana ne oluyor, bize ne oluyor. Ve ben kendi hesabima razi olacaginu



samyorum, ama Elena'cigim, zavall1 Elena'cigim... Zavallicik!
— Gortiyor musun?. Ona acimaya bagliyorsun artik.
— Sonug olarak Augusto, evlenmeden 6nce 1yi diigiin!
Birbirlerinden ayrildilar.

Augusto kafasi, Don Avito ve Victor'un sdyledikleriyle dopdolu olarak evine geldi. Ne Eugenia'yi
animsadig vardi, ne ipotegin kaldirilmasim, ne de iitiicli kiz.

Eve girerken Orfeo onu karsilamak tizere ziplayarak disari ¢ikti, kollarinin arasina aldi, boynunu
oksad1 ve gogsiine bastirarak: "Kemige dikkat et, Orfeo," dedi, "¢ok ¢ok dikkat et, tamam mm?
Kemikle bogulmam istemiyorum; yasatmam icin bana yalvarirken gozlerimin Oniinde O6ldiigiinii
gormek istemiyorum. Goriiyorsun ya Orfeo, pedagog Don Avito atalarimin dinine dondii... Kalittim bu.
Victor da baba olmaya raz1 degil. Birisi oglunu kaybettigi icin higbir seyle teselli olamiyor. Birisi de
cocugu olacak diye teselli bulamuiyor. Nasil gozler, Orfeo, o nasil gozler! Beni satin almak
istiyorsunuz! Benim agkimu degil, —ask satin alinmaz— benim bedenimi satin almak istiyorsunuz! Evim
sizin olsun! Bedenimi satin alacakmigsimz, bedenimi... derken gozleri ates saciyordu. Bedenini satin
aliyormusum! Bedenini! Benimki zaten bana fazla geliyor, Orfeo, fazla geliyor. Benim gerek
duydugum sey ruh, ruh, ruh. Ve onun, Eugenia'mn gozlerinden yayilan ruh gibi, atesten ruh. Bedeni!..
Bedeni!.. evet, bedeni gosterisli, gorkemli, olaganiistii; ama onun bedeni ruh, safi ruh, tiimiiyle yasam,
timiiyle anlam, tiimiiyle simge! Benim bedenim bana fazla geliyor, Orfeo, ruhum olmadigl igin
bedenim bana yiik oluyor. Ya da daha dogrusu bedenim fazla geldigi i¢in mi ruhum yok acaba?

"Bedenimi elliyorum Orfeo, bedenime dokunuyorum, goriiyorum, ama ruhum? Ruhum nerede?
Ruhum var m1 benim? Ruhumu yalmzca burada Rosario'yu, zavallt Rosario'cugu, dizlerimin {izerine
alip kucakladigim zaman birazcik duyumsadim; O agladig ve ben agladigim zaman. O gbzyaslari
bedenimden ¢ikamuyorlar, ruhumdan ¢ikiyorlardi. Ruh, yalmzca gézyaslar: halinde ortaya ¢ikan bir
kaynak. Gergekten aglayincaya dek, insan bir ruhu olup olmadigim bilmiyor. Orfeo, artik simdi gidip
uyuyalim, bize izin verirlerse."



XV

— Ama ne yaptin boyle kizzm? —diye sordu Donya Ermelinda, yegenine.

— Ne yapmusim? Eger kendinize saygimz varsa, benim durumumda yapacagimz seyi yaptim;
bundan eminim. Beni satin almak istemek! Satin almak i1stemek, beni ha!

— Bak kizim, satin alinmak istemek, satilmak istenmesinden daha iyidir, bundan hi¢ kuskun
olmasin.

— Beni satin almak istemek! Beni satin almak istemek, beni ha!
— Ama yanlisin var, Eugenia, bu boyle degil. O, bunu ruhunun soylulugu ile, kahramanca yapti...

— Ben kahraman istemiyorum. Yani kahraman olmaya kalkisanlari. Kahramanlik dogal olarak
kendi kendine yapiliyorsa, ne ala! Ama igten pazarlikla degil. Beni satin almak istemek! Beni satin
almak istemek, beni, beni, ha! Size sOyliiyorum hala, o bunun hesabini1 verecek. Bunun hesabim bana
vermek zorunda...

— Neyin?.. Hadi, ne soyleyeceksen soyle!

— O... sersem adam. Benim i¢in zaten yoktu. Simdi de yok!

— Ne sagma seyler sOyliiyorsun boyle...

— Hala siz santyor musunuz ki, o moruk...

— Kim, Fermin mi?

— Hayir, o... kanaryal1 adam, i¢inde bir seyler mi var?

— En azindan bagirsaklar1 vardir...

— Yani siz bagirsaklar1 var mn santyorsunuz? Kim bilir! Sanki i¢ini gérmiisiim gibi, bombos!

— Ama buraya gel de kizim, ciddi ciddi konusalim ve ne sagma sapan konus, ne de bir sagmalik
yap. Unut bunu. Saniyorum onu kabul etmek zorundasin...

— Ya istemezsem, hala...

— Peki, sen istemenin ne demek oldugunu biliyor musun? Deneyimsizsin. Portedeki notalari
bilebilirsin, ama sevmenin ne demek oldugunu...

— Hala, bana dyle geliyor ki, konusmus olmak 1¢in konusuyorsunuz siz...
— Sevmek hakkinda sen ne biliyorsun ki kizim?
— Iyi ama, ya baskasim seviyorsam...

— Bagkasint mu? O ruhu bedeninde dolasan, Mauricio denen, bosta gezenin bos kalfas1 mi? Sen
buna sevmek mi diyorsun? Baskasi mu diyorsun sen ona? Senin kurtulusun yalmizca ve yalmzca
Augusto. O denli nazik, o denli varsil, o denli 1yi1 kalpli ki!..



— Séylediginiz gibi ¢ok iyi kalpli oldugu i¢in onu istemiyorum ya... Iyi kalpli insanlar hosuma
gitmiyor benim.

— Benim de, benim de, ama...

— Ama ne?

— Onlarla evlenmek gerek. Bunun i¢in dogmuslardir onlar ve koca olarak ¢ok uygundurlar.
— Ama sevmiyorsam, nasil evlenebilirim onunla?

— Nasil m1? Evlenerek! Ben enistenle evlenmedim mi?..

— Ama, hala...

— Evet, simdi oyle disiiniiyorum, evet bana dyle geliyor; ama ben evlendigim zaman onu seviyor
muydum, bilmiyorum. Bak, ask denen sey, kitaplara 0zgiidir, yalmz tlizerinde konusmak ve yazmak
i¢in uydurulmus bir sey. Ozanlarin sagmaliklari. Olumlu olan evliliktir. Yurttaglik yasas1 da asktan
degil, evlilikten s6z eder. Biitiin bu ask denen sey, miizikten baska bir sey degildir...

— Miizik mi?

— Evet, miizik. Miizigin, ekmegini kazanmakta pek ise yaramadigini sen de biliyorsun ve Oniine
cikan boyle bir firsat1 kagirirsan daha ¢ok aci ¢ekersin...

— Ne? Ben sizlerden bir sey istiyor muyum? Ben ekmegimi kazanmiyor muyum? Yoksa size yiik mii
oluyorum?

— Ne boyle sikint1 ¢ek, 6fke kiipii kizim, ne de sagma sapan konus, yoksa ger¢ekten seninle kavga
edecegiz. Kimsenin sana laf ettigi yok. Sana sdyledigim ve salik verdigim her sey senin iyiligin igin.

— Evet, benim iyiligim i¢in... benim 1yiligim i¢in... Senyor Don Augusto Pérez'in yaptig1 erkeklik
de benim iyiligim i¢in!.. Erkeklik, evet erkeklik! Beni satin almak istemek!.. Beni satin almak
istemek... beni!.. Diyorum size, erkeklik... Erkek isi! Erkekler, hala, kaba sabalar, hodiik gibiler,
incelikten yoksunlar. Kiifretmeden bir iyilik yapmasini bile bilmiyorlar...

— Hepsi mi?

— Hepsi, evet hepsi! Gergekten erkek sayilanlar.

— Ya!

— Evet, ¢iinkii 6tekiler, kaba saba, hodiik ve bencil olmayanlar zaten erkek degiller.
— Peki onlar ne?

— Ne bileyim... kadins1 erkekler!

— Bunlar ne bi¢cim kuramlar, kizim!

— Bu evde bulasici bir sey...

— Ama enistenden bdyle seyler hi¢ duymadin.



— Hayir, erkekleri gbzlemleyerek ¢ikardim bunlari.

— Enisteni de mu?

— Enistem Oyle bir erkek degil, onlar gibi.

— Su halde, o da kadinsi bir erkek, 6yle mi? Hadi soyle!

— Hayir, hayir degil. Enistem... yani enistemin... dyle... etten kemikten olduguna hi¢ alisamiyorum.
— Peki, enisten hakkinda ne diisliniiyorsun?

— Onu yalmzca... nasil sdyleyecegimi bilemiyorum... enisteden baska bir sey degil. Nasil diyeyim,
gergekte hi¢ yokmus gibi.

— Sen boyle saniyorsun, ama kizim, ben sana enistenin var oldugunu séyliiyorum, evet var!

— Kaba, hepsi kaba, hepsi kaba. O hayvan Martin Rubio'nun, dul kaldiktan birkag¢ giin sonra zavalli
Don Emeterio'ya ne sdyledigini bilmiyor musunuz?

— Sanirim, isitmedim.

— Ogreneceksiniz simdi; biliyorsunuz, o salgin déneminde, herkes telas i¢indeydi, birkac giin
evden disar1 ¢ikmama izin vermediniz, hatta su kaynatilip i¢iliyordu. Herkes birbirinden kagiyordu ve
yas giysileri i¢inde birisini gordiiklerinde bir vebali gibi ondan kagiyorlardi. Iste bdyle, Don
Emeterio dul kaldiktan bes alt1 giin sonra evden ¢ikmak zorunda kalmus, kuskusuz yas giysileri i¢inde;
o hayvan Don Martin ile burun buruna gelmis. Hastaligin bulasacagi korkusuyla Don Martin belli bir
uzaklikta durmus ve "Bu da ne arkadas?" demis, "evinde kotii bir sey mi oldu?" "Evet," diye
yamtlamis Don Emeterio, "birkac giin 6nce zavalli karimu kaybettim..." "Yazik! Peki nasil oldu?"
"Dogum sirasinda." demis Don Emeterio. "O! Neyse!" demis hayvan Martin ve elini sikmak i¢in
yaklagmis. Bundan daha biiyiik bir erkeklik olabilir mi!.. Ne erkeklik ama! Size hepsinin yontulmanusg
yaratiklar olduklarini s6yliiyorum, bagka bir sey degil.

— lssiz giigsiiz tembel tembel dolasmaktansa, kaba saba olmak daha iyidir, drnegin senin aylak
Mauricio gibi; bilmem hangi akla hizmet ettin... Ciinkii benim emin kaynaklardan edindigim bilgilere
gore, lanet olas1 o kukla adam sana ger¢ekten asiksa ben...

— Ama ben ona as1g1m, bu da yeter!

— O adam... yani sevgilin demek istiyorum, o adam sence gercekten erkek mi? Erkek olsaydi,
coktan bir yolunu bulup is sahibi olurdu.

— Eger erkek degilse, benim sayemde olacak. Gergekten sdylediginiz kusuru var hala, ama belki de
bu yaniyla seviyorum onu. Ve simdi Don Augusto'nun erkekliginden sonra... beni satin almak
istemesi... bundan sonra Mauricio ile evlenerek tehlikeyi géze almaya karar verdim.

— Peki ne ile yasayacaksimz, zavallim benim?

— Benim kazandigimla! Calisacagim, simdikinden daha ¢ok. Reddettigim dersleri kabul edecegim.
Evimi reddettigim, Don Augusto'ya armagan ettigim gibi. Bu bir kapris, kapristen bagka bir sey degil.
Dogdugum evi. Ve simdi, evin yiikiinden ve ipoteginden kurtulduktan sonra, daha bir sevkle



calismaya koyulacagim. Mauricio'nun da ikimiz i¢in ¢alisti§imu goriince, is aramaktan ve ¢alismaktan
bagka caresi olmayacak. Yani utanma duygusu varsa...

— Peki yoksa?

— Eger yoksa... benim elime bakacak...

— Evet, piyano 6gretmeninin kocas1 olarak!

— Oyle de olsa. Benim olacak, benim; bana ne kadar bagli olursa, o kadar benim olur.
— Evet senin... tipki bir kdpegin olabilecegi gibi. Iste buna bir erkegi satin almak denir.

— Bir erkek parasiyla beni satin almak istemedi mi? Peki ben bir kadin olarak, ¢alisarak bir erkegi
satin almak istiyorsam, bunda tuhaf olan ne?

— Biitlin bu soylediklerin kizim, enistenin feminizm dedigi seye ¢ok benziyor.

— Bilmiyorum, bilmek de hi¢ ilgilendirmiyor beni. Ama hala, size sunu sdyleyeyim ki, beni satin
alabilecek erkek dogmadi heniiz. Beni ha? Beni ha? Beni satin almak?

Konugmanin burasinda hizmet¢i kadin, Augusto'nun hammefendiyi bekledigini haber verdi.
— O mu? Defolup gitsin! Onu gérmek istemiyorum. Son s6ziimii sdyledigimi bildir ona.

— Biraz disiin, kizzm, sakin ol; onu yanlis anlama. Don Augusto'nun niyetini dogru
yorumlayamadin.

Augusto, Donya Ermelinda'nin yamna gelince ondan 6ziir dilemeye basladi. Soyledigine gbre cok
lizglindii: Eugenia gercek niyetini hi¢ anlayamamisti. Augusto evin ipotegini resmen kaldirmus, ev her
tiirlii bor¢tan kurtulmus ve kanunen ev sahibesinin mali olmustu. Eger Eugenia gelirini almamakta
direnirse, kendisi de alamazmis; o zaman kimse yararlanamaznmus, daha dogrusu sahibesinin adina
emanete alimirmus. Ayrica Augusto, Eugenia ile evlenme isteginden vazge¢iyormus, yalmzca onun
mutlu olmasim istiyormus, hatta karisinin geliriyle yasamak zorunda kalmamasi i¢in Mauricio'ya 1yi
bir 13 aramaya da hazirmus.

— Altin gibi kalbiniz var! —diye haykirdi Donya Ermelinda.

— Simdi Senyora, yegeninizi benim gercek niyetime inandirmanmz gerekiyor yalmz ve eger evin
ipotegini kaldirmak saygisizlik olduysa, beni bagislasin. Ama artik geriye donmek olanaksiz gibi
geliyor bana. Eger o isterse, nikah sahidi de olurum. Ve sonra ¢ok uzaklara, uzun bir geziye ¢ikarim.

Donya Ermelinda hizmet¢i kadina Eugenia'yi ¢agirmasini, Augusto'nun kendisiyle konugsmak
istedigini sOyledi. "Senyorita biraz once ¢ikti." dedi kadin.



XVI

— Adam olmazsin sen Mauricio, —dedi Eugenia sevgilisine, kapict dairesinin araliginda,— adam
olmazsin ve boyle gidersen, bu uyusukluktan kurtulup is bulmak ic¢in kilim kipirdatmazsan,
evlenemeyiz, ben de bir delilik yaparim.

— Nasil bir delilik? Hadi bakalim, sdyle gilizelim —gen¢ kizin ensesine diismiis bir bukleyi
parmaklarindan birisine dolayarak oksarken.

— Bak, istersen boylece evlenelim ve ben her ikimiz i¢in... ¢alisirim.

— Ama kizim, ben boyle bir oneriyi onaylayacak olsam, ne derler bana?

— Sana ne sdyleyecekleri beni ni¢in ilgilendirsin ki?

— Ne demek, bu ¢ok ciddi!

— Evet, beni ilgilendirmez ki; benim istedigim sey, bir an evvel bu isin bitmesi...
— Durumumuz 6ylesine kotii ha?

— Evet, kotii, cok kotii. Ve eger bir karara varmazsan, ben elimden geleni...

— Ne gelir, soyle bakalim?

— Don Augusto'nun 6zverisini kabullenmek.

— Onunla evlenmek mi?

— Hayir, bu higbir zaman! Ipotegi kaldirilan evimi geri alirim.

— Pekala, al gilizelim, al! Eger bu bir ¢6ziim yoluysa, baska bir ¢6ziim yolu da yoksa...
— Demek utanmazsin...

— Ne diye utanacakmisim! Bence o zavalli Don Augusto'nun kafas1 pek ¢alismiyor ve boyle bir
hevese kapilmis, onu engellemememiz gerekir, samrim...

— Yani sen...

— Kuskusuz giizelim, kuskusuz, apagik bu!

— Sen de erkek olacaksin!

— Pek senin istedigin, agikladigin gibi degil. Ama gel buraya...
— Hadi, birak beni Mauricio, bin kere sdyledim sana, boyle...
— Sevimli olmamamu...

— Hayir, kaba... olmamani! Uslu dur. Ve eger sana daha ¢ok glivenmemi istiyorsan, bu miskinligi at
listiinden, gercekten 1s ara, sonrasim biliyorsun artik. Bdoylece aklim basmma alip almadigin
anlasilacak, h1? Bak, gecen giin bir tokat attim sana.



— Biliyorum, okkal1 bir tokat! Hadi giizelim, bir tokat daha at! Iste, burada yanagim...

— Yineleyip durma...

— Hadi, bir daha!

— Hayir, sana bu zevki vermeyecegim...

— Baska zevki de mi?

— Kabalasma dedim sana. Bir kez daha yineliyorum, hemen is aramazsan, bunu kabul edebilirim.
— Pekala Eugenia, elim yiiregimde konusmamu, gercegi, tiim gergegi séylememi istiyor musun?
— Soyle.

— Seni ¢ok seviyorum, ama ¢ok, cok, c¢ilgin gibi seviyorum seni, ama evlilik beni iirkiitiiyor,
korkung bir korku veriyor bana. Karakter olarak dogustan tembelim ben, bunu yadsimiyorum; beni en
cok rahatsiz eden sey calismak zorunda olmak; evlenirsek ve ¢ocugumuz olursa, ki senin isteyecegini
saniyorum...

— Bir bu eksikti!

— Calismak zorunda kalacagim kesin, hayat pahali. Ve ¢alisacak olan, sen olacagina gore bunu
kabul etmek, bu hi¢ olmaz, hi¢ olmaz! Mauricio Blanco Clara karisinin kazandig ile yasayamaz. Ama
belki ne sen, ne ben ¢alismadan ve her seyi yoluna koyacak bir ¢6ziim yolu bulunur...

— Soyle, soyle...
— Yani... kizmayacagina s0z veriyor musun, tatlim?
— Hadi, soyle.

— Biitiin bildigim kadariyla ve senin soylediklerine gore, o zavalli Don Augusto aptalin biri,
zavallimn teki, yani bir...

— Soyle, soyle!
— Ama bana kizmayacaksin.
— Devam et, dedim sana!

— Yani, biraz 6nce de sdyledigim gibi o... Tanr1'mn bir litfu. Ve belki daha da iyisi, yalmzca evi
kabul etmen degil, aym zamanda...

— Ayni zamanda ne?..

— Onu kocaliga kabul etmen.
— Ya?

Eugenia ayaga kalkt.

— Onu kabul ediyorsun ve zavalli adamin teki olduguna gore... bdylece her sey yoluna giriyor.



— Nasil her sey yoluna giriyor?
— Evet, o paray1 verir, biz de...
— Bizler de... ne?

— Sey, biz de...

— Yeter!

Ve gozleri alev alev yanan Eugenia sOylenerek cikti: "Amma da hayvan, amma da hayvan! Onu hi¢
boyle diisiinemezdim... Ne hayvanmus!" Eve gelir gelmez odasina kapandi ve aglamaya basladi. Atesi
cikinca yatmak zorunda kalda.

Mauricio bir an kalakaldi; ama biraz sonra kendine geldi, bir sigara yakti, sokaga ¢ikti ve yanindan
ilk gegen sik bir geng kiza laf att1. Ve o gece bir arkadasiyla Don Juan Tenorio'danHY séz ederlerken:

— Sonug olarak bu moruk bana pek inandirict gelmiyor, —dedi Mauricio,— sirf rol kesiyor.
— Herkesin Don Juan ve ¢apkin olarak tanidig1 sen mi séyliiyorsun bunu ha!

— Capkin m1? Ben ¢apkin ha? Neler uyduruyorlar, Rogelio!

— Peki piyanist kiz?

— Piiff! Sana ger¢egi soyleyeyim mi, Rogelio?

— Ne duruyorsun!

— Peki, az ¢ok diiriist her yiiz iliskinin —senin soziinii ettigin iliski en namuslusudur— evet, kadinla
erkek arasindaki her yiiz iliskinin doksandan fazlasinda bastan ¢ikaran kadindir, erkek bastan
cikarilir.

— Piyanist Eugenia'y1 senin tavladigim inkar nmm edeceksin yoksa?
— Evet, inkar ediyorum, ben onu tavlamadim, o beni tavladi.

— Capkin!

— Nasil istersen... Capkin olan o, 0. Ben dayanamadim.

— Ayni sey...

— Ama bu isin yakinda bitecegini santyorum ve bir kez daha 6zgurltglimii kazanacagim. Kuskusuz
ondan azat olacagim demektir bu, baska bir kadimin beni tavlamasim 6nleyemeyecegime gore. Oyle
zayifim ki! Kadin olarak dogmus olsaydim...

— Pekala... nasil bitecek bu is?

— Nasil... ben bir pot kirdim! Eskisi gibi siirdiirelim istedim, yani sonugta bir sey beklemeden, hi¢
bir konuda s6z vermeden iliskilerimize yeniden baglayalim istedim... anliyor musun? Ve agikcasi...
basima bela olacak gibi geliyor bana. Bu kadin beni yiyip bitirmek istiyor.



— Ve seni yiyip bitirecek!

— Kimbilir!.. Oyle gii¢siiziim ki. Bir kadinin benim bakimuimu iistlenmesi, ama layikiyla iistlenmesi
i¢in dogmusum, biliyor musun? Aksi halde, hi¢ olmasa da olur!

— "Layikiyla" ile ne demek istiyorsun? Aciklayabilir misin?
— Dostum, bu da sorulmaz artik! Anlatilamayacak seyler vardir.
— Dogru! —diye yanitlad1 Rogelio inan¢la ve ekledi,— Peki, piyanist seni birakirsa, ne yapacaksin?

— Bosta kalacagim. O durumda bir baska kadin beni elde edecek mi, bakacagiz. Bir¢ok kez
avlandim!.. Ama hi¢ boyun egmeyen, namuslu oldugu i¢in, her zaman diiriistge araya belli bir mesafe
koyan, kendisine saygi besleten —hem de fazlasiyla— bu kiz beni biiyiilemisti, tiimiiyle biiylilemisti.
Benimle ne istese yapabilirdi. Simdi beni birakip giderse, ¢ok liziilecegim, ama 6zglrliiglime de
kavusacagim.

— Ogzgiirliigiine mi?
— Ozgiirliigiime, evet, bir baska kizla olmak i¢in.
— Sanirim barigirsiniz...

— Kim bilir!.. Ama bundan kuskuluyum, ¢iinkii kisilik sahibi... Ve ben bugiin ona hakaret ettim,
ger¢ekten, hakaret ettim ona.
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Victor, Augusto'ya:

— Don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro'yu ammsar misin? —diye sordu.
— Maliye Bakanligi'ndaki o kizlarin, 6zellikle kolay kizlarin pesinden kosan memuru mu?

— Ta kendisi. Iste o... Evlendi!

— Onu kabul eden kiz, hizl1 bir morugun eline diistii, desene.

— Ama hos olan yani, evlenme bi¢imi. Beni 1yi dinle ve not al. Bilirsin ya, Don Eloino Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro'nun bu kadar uzun adina karsin, i¢cinde 6lecegi dogru diiriist bir
yatag ya var ya yok, Maliye Bakanligi'ndaki maasindan baska bir seyi yok, iistelik saglig da iyice
berbat.

— Siirdiirdiigii yagsam.

— Zavallida tedavisi olanaksiz bir kalp hastalig var. Glinleri sayili. Gegenlerde ¢ok ciddi bir kriz
gecirmis, Olimiin esiginden donmiis, bu yiizden evlenmek istemis, ama bir kriz daha gelirse...
Zavallicik o pansiyondan o pansiyona dolasip durmus, hep ayrilmak zorunda kalmus; ¢iinkii dort
pesetayla ne lezzetli yemekler, ne de sade suya tirit yenebilir. Miymintinin tekidir. Temizlikse, hak
getire. Iste bdyle pansiyon pansiyon dolasirken, sonunda kendisinden biiyiik —adam elli yaslarim
birakip altmisina merdiven dayamis— ve iki kez dul kalms, yaslica bir kadinin evine varmus, kadinin
birinci kocasi diillgermis, bir binanin iskelesinden sokaga atlayarak intihar etmis, kadincagiz
Rogelio'm diyerek sik sik animsiyormus onu; ikincisi ise jandarma ¢avusuymus, oliince kendisine
gliinliigii bir peseta olan bir maas baglannis. Bizim Don Eloino, dul kadimn evine daha adinum atar
atmaz fenalasmus, cok kotii olmus, o kadar kotii ki, caresiz 6ldii 6lecek gibiymis; gérmesi i¢in dnce
Don José'yi ¢cagirmislar, sonra da Don Valentin'i. Ve adamcagiz dlecek! Hastaligi ¢ok 1y1, aym
zamanda bazilarinda mide bulandiran bakim istiyormus, sonunda pansiyoncu kadinin tiim zamanini
alir olmus; pansiyonda kalan 6teki miisteriler, kadim ¢ekip gitmekle tehdit ediyorlarmus. Ve daha
fazla para veremeyen Don Eloino, kendisini evinde daha fazla tutamayacagim, isinin bozulmakta
oldugunu sdyleyen ¢ifte dul pansiyoncu kadina yalvarip duruyormus: "Tanr1 agkina, ne olur Senyora,
actyin bana! Bu durumda nereye gidebilirim ben, hangi pansiyon alir beni? Eger beni kap1 disari
ederseniz, hastanede Oliirlim... Tanr1 askina, aciyin! Geride kalan giinlerim i¢in!.." Kendisi yakinda,
cok yakinda Olecegine inanmusti. Kadin da hakli olarak evinin hastane olmadigini, ekmegini
pansiyondan cikardigini, zaten ¢ok igeri girdigini soyliiyormus. Bu sirada, Don Eloino'nun daire
arkadaslarindan birisinin aklina sahane bir fikir gelmis ve: "Don Eloino" demis, "bu iyi kalpli
kadimin yasadigimz siirece sizi evinde alikoymasi i¢in tek bir ¢areniz var." "Ne gibi?" diye sormus
Don Eloino. "Birincisi," demis arkadasi, "siz hastaliginiz hakkinda ne disiiniiyorsunuz, bunu bir
bilelim." "Ben kisa, cok kisa siirecegini diisiiniiyorum, hayattayken kardeslerim beni gormeye
yetisemeyecekler bile." "Kendinizi ¢ok koti mii hissediyorsunuz?" "Olmekte oldugumu
hissediyorum..." "Peki eger Oyleyse, bu kadincagizin tekmeyle sizi sokaga atmamasi ve hastaneye
gitmeye zorlamamasi i¢in tek care kaliyor." "Hangi care?" "Onunla evlenmek" "Onunla evlenmek mi?
Pansiyonun sahibesiyle? Ben kimim? Bir Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! Dostum,
saka kaldiracak durumda degilim!" Bu 6neri onu 0ylesine etkilemis ki, 6lecek gibi olmus.



— Ne var bunda sasilacak!

— I¢ine diistiigii ilk saskinliktan kurtulunca, arkadasi ona, pansiyon sahibesiyle evlenince kadimn
ayda on ii¢ duroluk dul ayligi alacagim, aksi halde ayliginin kimseye diismeyecegini ve devlete
gidecegini anlatti. Anliyorsun ya...

— Evet, Victor, —dedi,— dul ayliklar1 devlete kalmasin diye evlenen ¢ok tamdigim var. Iste bir
yurtseverlik 6rnegi!

— Ama, eger Don Eloino 6fkelenip boyle bir 6neriyi yadsisa, sen diisiin pansiyonun sahibesi ne
derdi: "Ben mi? Ben bu yasta ve li¢lincii kez, hem de bu morukla evlenecegim ha? Ne igreng!" Ama
doktordan bilgi almus, Don Eloino'nun birkag giinliik hayati kaldigina glivence vermisler; "Dogrusu,"
demis, "ayda on {li¢ duro isime yarar." ve sonunda kabul etmis. O zaman umudu kalmamus Don
Eloino'yu ikna etmesi i¢in kilise papazim, senin de bildigin gibi, iy1 yiirekli, s6zii dinlenir Don
Matias'1 ¢cagirmuslar. "Evet, evet, evet," demis Don Matias, "evet zavallicik, zavallicik!" Ve onu ikna
etmis. Daha sonra Don Eloino, Correita'yr ¢agirmus, nikAhinda sahidi olmasim istemis, giiya barismak
icinmis, sOylenenlere gore kiislermis. "Ama siz evleniyor musunuz, Don Eloino?" "Evet, Correita,
evet; pansiyonun sahibesiyle evleniyorum, Donya Sinfo ile! Bir Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro olan ben, diisiin bir kez! Omriimden kalan su birkac giin bana baksin diye...
Bilmiyorum, 6lmeden once kardeslerim gelebilecekler mi? Ve ona da on li¢ duroluk dul aylig
birakiyorum." Anlatildigina gore Correita eve gidip dogal olarak her seyi karisi Emilia'ya bir bir
sOyleyince haykirmis kadin: "Sen aptalsin Pepe! Ona Encarna ile evlenmesini ni¢in sOylemedin?" —
Encarnacion, evlenirken Emilia'min ¢eyiz olarak getirdigi hizmet¢i kadin, ne giizeldir, ne ¢irkin— "On
lic duroluk dul aylig1 i¢in o moruk kadindan daha 1yi bakardi ona." Ve sdylenenlere gore, Encarnacion
da soyle eklemis: "Haklisimz Senyorita; ben de evlenebilirdim onunla ve ¢ok olmasa da on ii¢ duroya
yasadig siirece bakabilirdim."

— Ama biitiin bunlar Victor, uydurma gibi geliyor.

— Hayir, degil. Uydurulmasi1 olanaksiz seyler de vardir. Dahasi da var. Don José'den sonra,
Eloino'yu tedavi eden Don Valentin bunu anlatti, bir giin onu gérmeye gittiginde Don Matias't dinsel
giysiler icinde gormiig, hastamn son dini gorevini yapmakta oldugunu sanmig, ama Don Matias'in
nikdh kiydigim soylemisler. Daha sonra ugradiginda; yeni gelin pansiyoncu kadin kapiya dek eslik
etmis kendisine; acil1 ve tedirgin bir sesle sormus: "Ugiincii kez! Sdyleyin Don Valentin, yasayacak
m1? Daha yasayacak mu?" "Hayir Senyora, hayir, ancak birka¢ giin." "Yakinda oliir, hut!" "Evet, cok
yakinda?" "Ama gercekten 6lecek mi?"

— Ne yersiz bir laf.

— Hepsi bu degil. Don Valentin hastaya yalmzca siit verilmesini sdylemis ve ancak bir parcgacik,
ama Donya Sinfo pansiyonerlerden birisine:

— Bos verin, —demis,— ben hasta ne isterse veririm! Bu denli az yasayacaksa, neden son
isteklerinden yoksun kalsin!..

Sonra Don Valentin hastaya lavman yapilmasim sdylemis, kadin ise:

— Lavman mu? Off! Ne igreng bir sey. Kadidi ¢ikmus bu moruk adama! Ben yapamam, hayir, ben
yapamam! Kendi istegimle evlendigim iki kocamdan birisine olsaydi, neyse de! Ama buna! Lavman



yapacagim ha! Ben? Nasil olur!
— Biitlin bunlar diis iiriinii seyler.

— Hayir, tarihsel. Daha sonra Eloino'nun kiz kardesi ile erkek kardesi gelmisler, aci1 haberden
bitkin diisen erkek kardesi: "Benim kardesim, bir Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro
olan benim kardesim, Pellejeros Sokagi'ndaki bir pansiyoncu kadinla evlensin! Zaragoza, Za—ra—go—
za Mahkemesi bagkanlarindan birisinin oglu olan kardesimle... Donya Sinfo ha!.." Adam mahvolmus.
Intihar eden adamin dul karisi, 6liimciil adamin yeni karis1 kendi kendine soyleniyormus:
"Diisiindiigiim gibi, eminim, géreceksiniz, gériimcem ve kayinbiraderim olduklar1 bahanesiyle, ekmek
param olan pansiyon parasim 0demeden c¢ekip gidecekler!" Galiba kadina para vermisler, evet,
pansiyon parasint kocasi ona odemis, ama giderken altin elma basligi olan bastonunu da alip
gotliirmiisler.

— Peki 61dii mii?

— Evet, epey sonra. Diizeldi, oldukca diizeldi. Pansiyoncu kadin kendi kendine: "Sug, adamin
hastalifina dogru tani koymus olan bu Don Valentin'in... Oteki, Don José anlamanmusti hastalig.
Yalnizca Don José¢ tedavi etseydi, simdiye dek 6lmiis olacakti ve benim basima da bela olmayacakti."
Donya Sinfo'nun, birinci kocasindan olan ogullarindan bagka, jandarma ¢avusu kocasindan da bir kizi
vardi. Don Eloino evlendikten az sonra kiza demis ki: "Gel, buraya gel, yanima, seni bir 6peyim, artik
babanim ben senin, benim kizzmsin..." "Kizin mi, hayir olamaz," diyormus annesi, "manevi kiziniz!"
"Uvey kizim, Senyora, iivey kizim! Mirasimu birakiyorum sizlere." Kuskusuz kadin homurdaniyormus:
"Utanmaz adam, sirf kizi sikistirmak ig¢in!.. Goriilmiis sey mi!" Dogal olarak az sonra aralari
bozulmus. "Bu sahtekarlik, sahtekarliktan baska sey degil, Don Eloino. Oleceginize, ¢ok yakinda
Oleceginize glivence verdikleri i¢in sizinle evlendim, yoksa lanet olasica! Beni aldattilar, aldattilar
beni." "Beni de aldattilar Senyora. Benim ne yapmamu isterdiniz. Sizi mutlu etmek i¢in 6lmeli
miydim? "Bu bir anlasmaydi." "Ben artik olecegim Senyora, artik 6lecegim... hem de istediginiz
zamandan daha dnce!.. Bir Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro olarak!"

Ayligin birkac¢ kurus az ya da ¢ok olmasi yiiziinden kavga etmisler ve sonunda kadin onu kap1 disar1
atmus. "Gtle giile Don Eloino, yolunuz acik olsun!" "Tanr1'ya emanet olun Donya Sinfo!" Ve sonunda
bu kadimn t¢iincii kocast da kendisine giinliigii 2,15 pesetadan dul ayligi birakarak 6lmiis, ayrica
Oliim masraflarim karsilamasi i¢in de 500 pesetalik bir tazminat 6denmis. Kuskusuz bu parayr gerekli
masraflar i¢in harcamamistir. Vicdan azab1 ¢ekmemek i¢in ve on ili¢ duroluk dul ayligina duydugu
stikran borcu nedeniyle kocasinin ruhuna iki ayin yaptirmus.

— Aman Tanrim, ne bi¢im Oykii!

— Uydurulmayan oOykiiler, uydurulmasi olanaksiz oykiiler. Simdi bu trajikomedi, bu berbat kaba
giildiirii icin daha ¢ok veri toplamaya calistyorum. Once bununla kiiciik bir komedi yazmay:
diistindiim; ama sonra daha iy1 diisiiniince, karimin hamileligi yiiziinden ¢ektigim sikintidan kurtulmak
i¢cin yazdigim novela'ya sokmaya karar verdim: Tipki Cervantes'in Don Quijote'de anlattift novela'lar
gibi.

— Ama sen novela yazmaya m basladin?

— Ne yapmanu isterdin?



— Peki konusu ne, 6grenebilir miyim?
— Novela'min konusu yok, daha dogrusu kendiliginden nasil giderse. Konu kendi kendine olusuyor.

— Nasil olur ki?

— Bak 0Oyleyse, ne yapacagim bilemedigim son giinlerin birinde, bir seyler yapmak geregini
duydum, i¢ten gelen bir heves, yazma fantezisi; kendi kendime, "Bir novela yazacagim," dedim, "ama
nereye siiriiklenecegini bilmeden, nasil yasamyorsa, dyle yazacagim." Oturdum, birka¢ yaprak kagit
aldim, once i¢imden geldigi gibi basladim, hi¢bir taslak yapmadan, nasil gidecegini bilmeden.
Kahramanlarim hareketleriyle, konusmalariyla, 6zellikle konusmalariyla olusacaklar; karakterleri
yavas yavas gelisecek. Ve kimi zaman da karakterleri karaktersizlikleri olacak.

— Evet, benimki gibi.
— Bilmiyorum. Yavas yavas olusacak. Birakacagim, nereye gotiiriirse.
— Psikolojik yam olacak mi? Betimlemeler?..

— Konusmalar, ozellikle karsilikli konusma. Onemli olan kisilerin konusmalari, higbir sey
soylemeseler de ¢ok konusmalari.

— Bu fikri sana Elena esinledi, degil mi?
— Ni¢in?

— Clinkii bir kez benden zaman o6ldiirmek i¢in novela isterken, kisa kisa karsilikli konusmalarin
cok olmasim sdyledigini ammsiyorum.

— Evet, okudugu kitapta uzun uzun betimlemeler, 6giitler ya da anlatilar oldu mu, "bos laf, bos laf;,
bos laf!" deyip atliyor onlar1! Ona gore yalmzca karsilikli konugmalar bos laf degildir. Anlarsin ya,
insan rahatca karsilikli konusma igine bir 6giit sikistirabilir...

— Peki ni¢in boyle olsun?..

— Ciinkii insanlar, hi¢bir anlanu olmasa da konusmay1 konusma oldugu i¢in seviyor. Bir sdyleve
yarim saat bile dayanamayan insanlar vardir, ama bir kahvede ii¢ saat ¢ene c¢alar. Konusmus olmak
i¢cin konusmak, ipe sapa gelmez seyler soylemek, konusmaya cekicilik saglar.

— Soylevin tinlamasi(?) bana da sikic1 gelir...

— Evet, insan, konusmadan zevk alir, canli konusmadan... 6zellikle yazarin sdylediklerini kendisi
icin sOylememis olmasi ve kisiligi ve seytansi benligiyle bizi sikmamasi. Kuskusuz, benim
kahramanlarimin sdylediklerini ben soyliiyorsam da...

— Belli bir noktaya kadar...
— Nasil belli bir nokta?

— Evet, oyle ki, onlar1 sen kendi elinle gotiirdiidiinii inanmaya basliyorsun ve sonunda seni onlarin
gotiirdiiklerine inanman kolay oluyor. Bir yazarin kendi kisilerinin oyuncagi olmasina ¢ok sik
rastlamyor...



— Belki bu novela'ya ne olursa olsun, basima gelen her seyi koydugumu diistintiyorum.
— Demek ki, sonunda novela olmayacak.
— Hayir, olacak... nivola olacak... nivola

— Nivola da ne?

— Antonio Machado'nun ozan kardesi Manuel Machado'yul’2 Don Eduardo Benot'al3l
gotlirdiigiinii duydum; aleksandren ya da ne bileyim ben, aykir1 Olgiide bir soneyi okumak i¢in ve
okumus: "Bu bir sone degil ki!.." demis Don Eduardo."Hayir," diye yamtlanus Machado, "sone
degil... sonite." Benimki de novela olmayacak, ama... ne demistim?.. navilo... nebulo, hayir, hayir,
nivola olacak, evet, evetnivola! Boylece tirlinin kurallarim ¢ignedigimi hi¢ kimse
soyleyemeyecek... Tiirii ben bulmus oluyorum, bir tiirii bulmak, ona yeni bir ad takmaktan baska sey
degildir ve kurallar1 istedigim gibi koyuyorum. Ve bolcana karsilikli konugma!

— Peki bir kahraman tek basina kalinca ne olacak?

— O zaman... monolog olacak. Ve bunun bir karsilikli konusmaya benzemesi i¢in kahramamn
konusacag bir kopek yaratiyorum.

— Biliyor musun Victor, beni kesfetmek tizere oldugunu diistiniiyorum?..
— Olabilir!

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Augusto: "Peki benim yasamim," diye soruyordu kendi kendine:
"novela mu, nivola m, yoksa baska bir sey mi? Benim basimdan gecen ve benim ¢evremdeki
insanlarin basindan gecenler ger¢ek mi, kurgu mu? Biitiin bunlar Tanri'mn ya da uyamr uyanmaz
buharlagsan baska bir varligin diisii olmasin? Bunun i¢in mi ona dua ediyoruz, onu uyutmak ve diis
gormesini saglamak i¢in, ona sarkilar, ilahiler soyliiyoruz? Biitiin dinlerde yapilan ibadetler,
Tanr1'nin diisiinii stirdiirmesi ve uyanmamasi ve bizim de diis gormemizi saglamasi i¢in degil mi? Ah
Eugenia'm! Benim Eugenia'm! Ve benim Rosario'cugum..."

— Merhaba Orfeo!

Orfeo onu karsilamaya kostu, sevincinden sigrayip hopluyor, patileriyle tizerine atlamak istiyordu.
Augusto kollarina ald1 ve hayvancik elini yalamaya basladi.

— Kiiciik Bey, —dedi Liduvina,— Rosario titiilediklerini getirmis sizi bekliyor.

— Nig¢in basindan savmadin onu?

— Ne bileyim ben... Kiiciik Bey'in gecikmeyecegini, isterse bekleyebilecegini sdyledim ona...
— Ama eskiden yaptigin gibi savabilirdin onu...

— Evet, ama... beni anlarsiniz ya...

— Liduvina! Liduvina!

— Basimzdan sizin savmaniz daha 1yi.



— Hemen geliyorum.
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— Selam, Rosario, —diye bagirdi Augusto kiz1 goriir gérmez.

— 1yi aksamlar, Don Augusto —kizin sesi dingin ve berrakti, bakislar1 da daha az dingin ve berrak
degildi.

— Ben evde yokken geldiginde her zaman yaptigin gibi neden Liduvina ile hesaplagsmadin?
— Bilmem. Bana beklememi sdyledi. Bana bir sey soylemek istediginizi sandim...

"Ama bu saflik belirtisi degil de ne?" diye diisiindii Augusto ve bir an kalakaldi. Sikintil1 bir an,
tedirgin bir sessizlik oldu.

— Benim istedigim sey Rosario, gegcen giinkii olayr unutman ve bir daha ammmsamaman, anliyor
musun?

— Pekala, siz nasil isterseniz...

— Evet, o giinkii bir ¢ilginlikti... bir ¢ilginlikti... Ne yaptigimi, ne dedigimi bilmiyordum... simdi de
bilmedigim gibi... —bir yandan da gen¢ kiza yaklasiyordu.

Kiz sakin ve yazgisina razi olmus bekliyordu onu. Augusto bir kanepeye oturdu ve kizi yanina
cagirdi: "Gel buraya." Ona, gecen seferki gibi dizlerinin iistiine oturmasim sdyledi ve uzun bir siire
gozlerine bakti. Geng kiz bu bakiglara dingince dayandi, ama kavak yaprag: gibi tir tir titriyordu.

— Titriyor musun kizim?

— Ben mi? Ben titremiyorum. Bana dyle geliyor ki, siz...

— Titreme, rahat ol.

— Beni yine aglatmayin...

— Hadi, hadi, seni aglatmanu isteyen sensin. SOyle bakalim, sevgilin var nm?
— Bu ne bi¢im soru?..

— Sdyle bana, sevgilin var m?

— Sevgili ha!.. sevgili... yok!

— Ama simdiye dek kendi yasinda hi¢bir delikanli sana goniil vermedi mi?
— Biliyorsunuz ya, Don Augusto...

— Peki, sen ona ne dedin?

— Soylenemeyecek seyler vardir...

— Dogru. Pekala, sdyle bana, birbirinizi seviyor musunuz?

— Aman Tanrim! Don Augusto!..



— Bak, eger yine aglarsan, birakirim seni.

Geng kiz basim Augusto'nun gogsiine dayadi, yiiziinii gdmdii ve aglamaya basladi, higkiriklarini
tutmaya c¢alistyordu. Don Augusto kizin saglarim oksarken: "Kizcagiz elimde bayilacak." diye
diistiniiyordu.

— Sakin ol, sakin ol!
— Peki o kadin?.. —diye sordu Rosario basini kaldirmadan ve higkiriklarini tutarak.

— A! Onu animstyor musun? O kadin sonunda beni temelli birakti. Hi¢cbir zaman onu elde
edemedim, ama simdi tiimiiyle yitirdim! Timiiyle!

Kiz yiiziinii kaldirdi, dogruyu soyleyip soylemedigini anlamak istermis gibi yiiziine dikkatlice bakti
— Beni kandirmak istiyorsunuz?.. —diye fisildadi.

— Nasil kandirmak istiyorum seni? Ha, evet. Demek ki... Sen bir sevgilin oldugunu séylemiyor
muydun?

— Ben higbir sey sOylemedim...
— Rahatla! Rahatla!
Kiz1 kanepede yanina oturttuktan sonra kendisi ayaga kalkti ve odanin i¢inde dolagmaya basladi.

Fakat bakislarim kiza c¢evirince zavallimn sapsari oldugunu ve titredigini gordii. Korumasiz
kaldiginmi anladi, kendisinin karsisinda, belli bir mesafede, savcinin oniindeki bir suglu gibi kanepeye
oturmustu, bayilacak gibiydi

— Dogru! —diye haykirdi,— ne denli yakin olursak o kadar giivende oluruz.

Yine oturdu yerine, kiz1 dizlerine oturttu, kollariyla sarildi ve gbgsiine bastirdi. Zavalli1 kiz ona
abanmak ister gibi bir kolunu omzuna att1 ve yiiziinii yine Augusto'nun gégsiine gomdii. Kiz, ¢ekic
darbeleri gibi kalp atislarim duyunca telaslandi.

— Siz hasta misinmz, Don Augusto?
— Kimiyi ki?
— Size bir sey getirmeleri i¢in sesleneyim mi?

— Hayir, hayir, birak. Hastaligimin ne oldugunu ben biliyorum. Bana gereken sey yolculuga
¢itkmam —ve bir siire sessizce kaldiktan sonra— Yolculukta bana eslik eder misin?

— Don Augusto!
— Su Don demeyi birak! Bana eslik edecek misin?
— Siz nasil isterseniz...

Augusto'nun diisiincelerini bir sis tabakasi kapladi; sakaklarinda damarlar1 atmaya basladi,
gogsiinde bir baski duydu. Ve bu baskidan kurtulmak i¢in Rosario'nun, kapatmak zorunda kaldig



gozlerini 6pmeye basladi. Az sonra ayaga kalkt1 ve kizdan siyrilarak:
— Birak beni! Birak beni! —dedi.— Korkuyorum ben!
— Neden korkuyorsunuz?
Geng kizin beklenmedik dinginligi onu daha da korkuttu.

— Korkuyo.lorum, kimden oldugunu bilmiyorum, senden, kendimden, kimden olursa olsun!
Liduvina'dan! Oyle degil mi? Geri gelecek misin?

— Siz ne zaman isterseniz.

— Ve yolculugumda bana eslik edeceksin, degil mi?
— Siz nasi1l emrederseniz...

— Git simdi, git hadi!

— Peki o kadin...

Augusto ayaga kalkmis olan kiiclik kizin {istiine atildi, ¢ekti, gdgsline bastirdi, kuru dudaklarini
kizinkilere yaklastirdi, bdylece bir yandan basim sallarken, bir yandan da 6pmeden dudaklarim
dudaklarina bastirdi. Sonra kiz1 iterek:

— Hadi, git! —dedi.

Rosario odadan ¢ikti. Kiz ¢ikar ¢ikmaz Augusto, dagda fersahlarca yaya dolasip bitkin diismiis gibi
kendisini yataga atti, 15181 sondiirdii ve kendi kendine konugmaya bagladi:

"Ona yalan s0yledim, kendime yalan soyledim. Hep bdyle oluyor! Her sey bir diis ve diisten bagka
bir sey yok. Insan konusurken yalan soyliiyor ve kendi kendine konusurken, yani diisiindiigiinii bilerek
diisiindiigi zaman yalan sOyliiyor. Fizyolojik yasamdan daha gercegi yok. S6z, toplumsal triindiir,
yalan soylemek i¢in yaratilmistir. Bir diisiiniirimiiziin, ger¢egin de soz gibi toplumsal bir {iriin
oldugunu soyledigini duydum, zaten herkes buna inaniyor ve buna inanirken anlasiyorlar. Toplumsal
iirlin olan yalandir..."

Bir dilin elini yalandigim duyumsayinca haykirdi: "A! Burada misin Orfeo? Sen konusmadigina
gore yalan da sOylemiyorsun, hatta ben kendi kendini aldatmadigim ve yalan sdylemedigini
diistiniiyorum. Evcil hayvan olmana karsin, insandan bir seyler almuis olman gerekir. Yalan
sOylemekten ve kendimizi onemsemekten baska bir sey yapmiyoruz. Soz, biitiin duygularimzi ve
izlemimlerimizi abartmak i¢in... hatta bunlara inanmak i¢in yaratildi. S6z, 6pliclik ve kucaklama gibi,
her tirli uzlasmali anlatim tiiri... Her birimiz yalmzca roliimiizi oynamaktan baska bir sey
yapmuiyoruz. Hepimiz roman kisisiyiz, hepimiz maskeyiz, hepimiz komedyeniz! Hi¢ kimse
sOylediginden ve aciklamasindan ne aci g¢ekiyor, ne mutlu oluyor ve belki zevk aldigini ve aci
cektigini samyor; aksi halde yasamak olanaksiz olurdu. Aslinda 6ylesine dinginiz ki! Simdi ben hem
sanatci, hem seyirci olarak komedimi tek basima sunuyorum. Fiziksel aci dldiiriiyor yalmzca. Tek
gercek, konugsmayan ve yalan soylemeyen fizyolojik adamdir..."

Kapiya sessizce vuruldugunu duydu.



— Ne var?
— Aksam yemegi yemeyecek misiniz bugiin?
— Dogru; bekle, geliyorum.

"Sonra uyuyacagim hemen, Oteki giinler gibi, o da uyuyacak. Rosario uyuyacak mu? Ruhunun
dinginligini altiist mii ettim acaba? Ondaki o dogalligi saflik mu, yoksa kurnazlik mu? Ama belki
safliktan daha biiyiik kurnazlik yoktur ya da kurnazliktan daha biiyiik saflik yoktur. Evet, evet aslinda
daha fazla... nasil desem ki, safliktan daha edepsiz sey yoktur. Evet, bana korku veren teslim
olurkenki rahatlig idi; neden korkuttugunu bilmedigim rahatligr safliktan baska bir sey degildi. Peki,
"O kadin?" sorusu kiskancliktan m? Kiskanglik ha? Kiskanglik? Biiyiik bir olasilikla askla kiskanglik
aym anda doguyor, aski ortaya koyan kiskancliktir. Bir kadin bir adama ya da bir adam bir kadina ne
denli ¢ok asik olursa olsun, bunun ayriminda olmazlar, asik olduklarim kendilerine bile itiraf
etmezler, yani adam ancak kadinin baska bir adama baktigim goriirse ya da kadin ancak erkegin baska
bir kadina baktigim1 goriirse, birbirlerine ger¢ekten asik olurlar. Diinyada tek bir erkek ve tek bir
kadin olsaydi, ¢evrelerinde kimse olmasaydi, birbirlerine asik olmalar1 olanaksiz olurdu. Ayrica
liciincii bir La CelestinaH¥ yoktur, La Celestina toplumdur. Gran Galeoto!H2) Ne kadar iyi bu! Evet,
Biiyiik Galeoto! Yalmzca lafta kalsa bile! Bunun i¢in ask, yalandan baska bir sey degildir. Peki
fizyolojik yan1? Poff! Bu fizyolojik yan ne asktir, ne de degerli bir seydir! Bunun i¢in gergektir!
Aman... Orfeo, hadi yemege gidelim. Hi¢ olmazsa bu bir gergek!"



XIX

Bundan iki giin sonra Augusto'ya birisinin kendisini gormek ve konusmak istedigini bildirdiler.
Geleni karsilamaya ¢ikti ve Donya Ermelinda ile karsilasti; Augusto: "Buradan buyrun." der demez,
Ermelinda: "Neden bizi tekrar gormeye gelmediniz?" diye sordu.

— Anliyorsunuz ya Senyora, —dedi Augusto,— son iki kez evinize gittigimde basima gelenlerden
sonra, birincisi Eugenia ile yalmzken, ikincisi onun beni gormek istememesi lizerine, size bir daha
ugramam gerektiginde... Ben yapilanlara, soylenenlere dikkat ederim, ama oraya bir daha gidemem...

— Oyleyse Eugenia'dan bir haber getiriyorum size...
— Ondan mu1?

— Evet, ondan. Bilmiyorum, sevgilisiyle arasinda neler gecti, ama ondan s6z edilsin istemiyor, ona
kars1 ¢ok ofkeli ve gecen giin eve gelince odasina kapandi, aksam yemegl yemek istemedi.
Aglamaktan ve de sicak gozyaslarindan gozleri ates sagiyordu, biliyor musunuz? Ofke yaslariydi
bunlar...

— Ya, demek ¢esit ¢esit gozyast var, Oyle mi?

— Kuskusuz; serinleten ve avutan gbzyaslari, yakan ve daha ¢ok bogan gozyaslari. Aglammsti ve
yemek yemek istemedi. Ve siz erkeklerin korkung, kaba birer yaratik oldugunuz ve korkung, kaba
birer yaratiktan bagka bir sey olmadigimz nakaratim1 yineleyip durdu. Bu son giinler herkese kiiskiin
gibiydi ve ¢ok ¢ok keyifsizdi. Hatta diin beni ¢agirdi, size sdyledikleri yiliziinden pisman oldugunu,
size karsi haksiz davrandigim, sizin diiriistliiglinlize ve amacinizdaki soyluluga saygi duydugunu
sOyledi, yalnizca onu satin almak istediginizi yiiziiniize sOyledigi i¢in 6ziir dilemekle kalmiyor, boyle
bir seye kendisinin de inanmadigim bilmenizi istiyor. Asil vurguladigt konu bu. Her seyden once,
bunu asir1 heyecan ve kizginlikla sdyledigine inanmanizi istiyor, ama inanmiyorsaniz...

— Ben onun buna inanmadigini santyorum.
— Sonra... daha sonra, sizden sunu diplomatca 6grenmekle gorevlendirdi beni...
— En 1y1 diplomatlik Senyora, diplomat¢a oyunlara basvurmamaktir, 6zellikle benimle...

— Sonra herhangi bir karsiligi olmadan, kendi evini ona armagan olarak vermenizi kabul etmesinin
sizi rahats1z edip etmeyecegini 6grenmemi rica etti...

— Nasil karsiliksi1z?
— Yani, evet, armaganin yalmzca bir armagan olarak anlasilmasim istiyor.
— Ben onu zaten dylesine armagan ettim, baska ne bigimde anlasilmas1 gerekir ki?

— Soylediklerinden dolayr duydugu icten pismanligi ve 1yl niyetini size kamtlamak icin, biiyiik
armagammzi kabul etmeye hazir oldugunu soyliiyor, ama bu ise... karigtirmadan...

— Yeter!, Senyora yeter! Simdi ayriminda olmadan bana yine hakaret ediyorsunuz...

— Ama kotii bir amag yok bunda...



— Derler ki, en kotii hakaretler, higbir amag gilitmeden yapilan hakaretlerdir.
— Iste bunu anlamiyorum...

— Her seye karsin cok acik. Bir giin bir toplantiya katilmistim, orada bulunanlardan birisi beni
tamyordu, ama selam bile vermedi. Toplantidan ¢ikista bir arkadasima yakindim ondan; arkadasim
bana: "Sasirmayin, kotii bir niyeti yoktu; sizin orada oldugunuzun ayriminda degildi." "Su halde,"
dedim, "daha biiyiik bir kabalik yapti, beni selamlamamakla degil, benim orada oldugumun ayriminda
olmamakla." "Istemeyerek yapilan; dalginlik yiiziinden..." diye yamt verdi dostum. Ben de: "En biiyiik
kabaliklar, isteyerek yapilmadi dediklerimizdir ve kabaliklarin kabalig ise tamdiklarin karsisinda
dalgin olmaktir." dedim. Herhangi bir sey isteyerek unutulurmus gibi, isten¢siz unutmalar demek ¢ok
budalacadir, Senyora. Istenmeden unutmak her zaman kabalik sayilmustir.

— Bu sozlerle nereye gelmek istiyorsunuz...

— Sunu soylemek istiyorum Donya Ermelinda: Eugenia, verdigim armagana karsilik benimle
evlenmesi i¢in onu satin almak istedigimi sanarak bana hakaret ettiginden otiirii 6ziir diliyor, pesinden
de siikran borcuna zorlamakla sucluyor beni; bilmiyorum ben, armagani kabul etmek, ama karsiligim
beklememek ne anlama geliyor. Hangi karsilik, hadi sdyleyin, ne gibi karsilik?

— Boyle sinirlenmeyin, Don Augusto!..

— Yani sinirlenmemem gerek Senyora, sinirlenecek bir sey yok ha! Bu gen¢ kiz benimle alay
edecek ve benimle oyun oynayacak, 6yle mi? —bunu sdylerken Rosario'yu ammsadi.

— Tanr1 agkina, Don Augusto! Rica ederim!..

— Islemleri yapip ipotegi kaldirdigimu, kendisi evi istemeyecek olursa, benim yapacagim bir sey
kalmadigim zaten daha 6nce sOylemistim! Bana kars1 siikran borcu duysun ya da duymasin, umurumda
degil!

— Ama Don Augusto, boyle yapmayin! Onun istedigi sizinle barismak ve yeniden dost olmak!..

— Evet, simdi 6teki adamla bozusunca, degil mi? Once ben dteki adamdim; simdi ise 6nce gelen,
degil mi? Simdi de beni tavlamaya calisiyor ha?

— Ama ben boyle bir sey soylemedim ki!..
— Hayir sdylemediniz, ama tahmin ediyorum.

— Timiiyle aldaniyorsunuz. Ciinkii yegenim biraz once size yinelediklerimi bana sdyleyince ona
nasthatte bulundum; sevgilisi olacak o aylakla arasi bozulduguna gore, sizi kazanmaya c¢alismasim
sOyledim, anliyor musunuz beni?

— Evet, beni elde etmesini sdylediniz...

— Dogru! Cok dogru, bunu ona salik verir vermez, "Hayir," dedi, "yiiz kere hayir, hayir," dedi; size
saygl duydugunu, size dost olarak deger verdigini, ama koca olarak hosuna gitmediginizi, ancak asik
olacag bir erkekle evlenebilecegini soyledi...

— Bana asik olamazmus, dyle degil mi?



— Yo, o kadar da sdylemedi...
— Yine diplomatca bir yol...

— Nasil?

— Evet, yalmzca onu... gen¢ kizi bagislamam ic¢in degil, es olarak da isteyip istemeyecegimi
anlamaya geldiniz, 6yle degil mi? Damsikli doviis sizinki, vay vay? O raz olacak...

— Size yemin ederim Don Augusto, rahmetli annemin —isiklar i¢inde yatsin— aziz hatirasina, yemin
ederimki...

— Tkinci emir der ki: Yemin etme!..

— Oyleyse, kuskusuz siz su anda kotii bir amagla degil ama, benim kim oldugumu, Ermelinda Ruiz
y RuiZ'in kim oldugunu unutuyorsunuz.

— Eger oyle olsaydi...
— Evet, 0yle —ve bu sozciikleri dyle bir vurguyla soyledi ki, kuskuya hi¢ yer birakmiyordu.

— Oyleyse bu durumda... 0 zaman... yegeninize agiklamalarim kabul ettigimi, kendisine siikran
borcu duydugumu, arkadasi, sadik ve soylu bir arkadas, yalmzca bir arkadas olmay: siirdiirecegimi
sOyleyin, oldu mu? Yalnizca bir arkadas, yalmzca arkadas... Ve ona istediklerini ¢aldig bir piyano
olmadigimi, bugiin seni terk ediyorum, yarin gel denilen adam olmadigin, yedek nisanli olmadigim,
ikinci yemek olmadigimu séylemeyin...

— Bu kadar kizmayin!

— Hayir, kizmiyorum ben! Yine onunla dost olmayi siirdiirecegim...

— Peki yakinda bizi gérmeye gelecek misiniz?

— Bu...

— Bakin eger gelmezseniz, zavallicik artik bana inanmayacak ve iiziilecek...
— Yakinda ¢ok uzaklara, uzun bir yolculuga ¢ikmay1 diisiiniiyorum...

— Ama daha Once, veda etmek i¢in...

— Bakalim...

Birbirlerinden ayrildilar. Ermelinda eve gelip, Augusto ile yaptigi konusmay: yegenine anlatinca
Eugenia kendi kendine: "Isin i¢inde kuskusuz bir kadin var." dedi. "Simdi yeniden onu elde
edecegim."

Augusto i1se yalmz kalinca odanin i¢inde kendi kendine konusarak dolasiyordu: "Benimle bir
piyanoyla oynar gibi oynamak istiyor... beni terk ediyor, sonra bana geliyor, yine terk edecek... Beni
yedekte tutuyor... Ne isterse sOylesin, yine kendisine talip olayim istiyor, belki 6¢ almak i¢in, belki de
oteki adamu kiskandirmak ve c¢ildirtmak icin... Bir kuklaymisim, giiliing ya da onemsiz biritymisim
gibi!.. Oysaki ben karakter sahibi birisiyim, karakter sahibi miyim, degil miyim, neyse; ben benim!



Evet, ben benim, ben benim! Bunu Eugenia'ya bor¢luyum, nasil yadsiyabilirim? Bende ask yetenegi
uyandirdi; ama bunu bende uyandirip karsima ¢ikardiktan sonra, artik ona gereksinme duymaz oldum;
siiriiyle kadin var."

Bunu diistiniince giilmekten kendini alamadi; yeni evlenen Gervasio'nun "Karimla Paris'e kisa bir
yolculuk yapacagiz." dedigi zaman Victor'un ona verdigl yamti ammsadi: "Paris'e, hem de karinla ha?
Iskogya'ya morina baligr gotiirmek gibi bir sey." Bu laf Augusto'nun ¢ok hosuna gitmisti.

Sonra soyle siirdiirdii konusmasini: "Kadindan ¢ok ne var... Rosario'cugun kurnaz safligi, saf
kurnazlig ne hostu! Oliimsiiz Havva'min yeni baskis1 bu. Ne hos kiiciik bir kiz! Eugenia beni soyuttan
somuta indirdi, ama o beni genele siriikledi; istah acic1 ne ¢cok kadin var... ne ¢ok Eugenia var! Ne
cok Rosario var! Hayir, hayir, benimle kimse oynayamaz, 6zellikle bir kadin hi¢ oynayamaz! Ben
benim! Ruhum kii¢iik olabilir, ama sahibi benim!" Augusto benligi konusunda dylesine cosmustu ki,
sanki bu benligi biiytimiis, gelismis ve ev ona dar geliyormus gibi, bu benlige yer ve ozgiirliik vermek
i¢cin sokaga firladi.

Daha sokaga cikar ¢ikmaz, tepesindeki gokyiiziiyle ve gelip gecen insanlarla karsilasti, herkes isine
ya da istedigi yere dogru gidiyordu ve Augusto'ya dikkat bile etmiyorlardi, elbette kotii bir niyet
beslemeden, kuskusuz onu tammadiklari i¢in umurlarinda bile degildi; kendi benliginin, "Ben
benim"in gittikce kiicilildiiglinii, onemini yitirdigini duyumsadi ve i¢ine yumuluyor ve bedeninde,
icinde kimsenin kendisini goremeyecegi bir kose artyordu. Sokak sanki bir sinemaydi ve kendisini bir
sinema oyuncusu, bir gblge, bir hayalet gibi duyumsuyordu. Onu tammadan, dikkate almadan gelip
gecen insan yigimnin ortasinda kaybolmak, hep insan kalabaligl i¢inde yikanmaktir, onda, dogamn
koynunda, gokyiiziine ve riizgara acik havada yitkanmanin birakacagr etkiyi birakiyordu.

Ancak tek basina, yapayalnizken kendi benligini duyumsuyordu; ancak tek basina, yapayalmzken
belki kendini inandirmak icin, kendi kendine konusabiliyordu: "Ben benim!"; baskalarinin oniinde,
telaslt ya da dalgin kalabaligin i¢cinde kaybolunca kendi benligini duyumsamiyordu.

Boylece Augusto yasadigr {icra mahallenin 1ss1z alamnda bulunan kiiciik, sessiz parka geldi. Her
zaman ¢ocuklarin oynadiklar1 alan bir huzur kdsesiydi, ¢iinkii oradan ne tramvay gecerdi, ne de ¢ok
saylda araba; birkac yasli insan, giiz mevsiminin, o tatli ikindi saatlerinde giineslenmek i¢in buraya
gelirdi; bu arada, 1ss1z bir kdsede biiyiiyen on iki kadar hintkestanesinin yapraklari, kuzeydogu
riizgarlarinda titreserek diistiikten sonra taslarin iistiinde yuvarlamir ya da her zaman yesile, taze
yaprak rengine boyanmis banklarin oturulan yerlerini kaplardi. Yagmur yagmadig zamanlar belli
saatlerde bir arktan sulanan bu evcil, bakiml1 kent agaclarimin kokleri, alamn karo taglarinin altinda
yayilip gidiyordu; disariya c¢iktiklarim gérmeyi ve evlerin ¢atilari {izerinden glinese uzanmay1 umut
eden bu tutsak agac¢lar; kimi zaman bu uzaklardaki ormanlar1 diisleyen, tutuklu agaglarin Augusto i¢in
gizemli bir ¢ekiciligi vardi. Agaglarin tepelerinde, c¢ocuklardan ka¢cmayi, kimi zaman ekmek
kirintilar1 serpen yasl insanlara yaklasmayr 6grenen kuslar civildasirdi.

Kag kez bu kiiciik alamn yesil banklarindan birisine yalmz, tek basina oturup bir ¢atinin {istiinden
aksam kizilligint ve kizil fon listiinde goze ¢arpan, bir evin bacasina kivrilmig siyah bir kedi siluetini
seyretmisti. Ve yine burada, giiz mevsiminde, kentin kii¢iik bahgelerine, cicek saksilarinin ve
tarhlarinin listiine, asma yapraklar1 kadar genis, mumyalanmis incecik ellere benzeyen sar1 yapraklar
dokiiliirdii. Sar1 yapraklarin arasinda ¢ocuklar oynardi, belki de kipkizil giinesin batisinin ayrimina
bile varmadan yapraklari toplarlardi.



O giin bu sakin parka gelip iistiinii kaplayan kuru yapraklar1 —giiz oldugundan o6tiirii— iteleyerek bir
banka oturdugunda, yaninda her zamanki gibi ¢ocuklar oynuyorlardi. Bu ¢ocuklardan birisi, oteki
arkadasim hintkestanesinin govdesinin yamna dikmis: "Sen orada tutsaksin," diyordu ona, "hirsizlarin
eline diistlin..." "Ama ben..." diye baslad1 cocuk ofkeyle. Birinci yanitladi, "Hayir, sen, sen artik sen
degilsin..." Augusto daha fazla duymak istemedi, ayaga kalkti, bagka bir banka gitti. Ve kendi kendine
konusmaya basladi: "Biz biiyiikler de boyle oynuyoruz; sen, artik sen degilsin. Ben, ben degilim. Ya
bu zavall1 aga¢lar, kendileri mi acaba? Yapraklari, dagdaki kardeslerinin yapraklarindan ¢ok once
dokiiliir ve iskeletleri kalir ve bu iskeletlerin kisalmus golgeleri, elektrik lambalarimin 1s181inda
kaldirima yansir. Elektrik 15181 ile aydilatilmus bir agag! Ilkyaz gelince, agacin dorugundaki goriintii,
pille aydinlatilmus kemer, ona madeni bir piriltt verdigi zaman, ne denli gorkemli ve diissel oluyor!
Burada meltem sallamuyor bile dallarim!.. Kirlarin siyah gecelerinin birisinden, o ayin olmadig
gecelerin titresen yildizlarindan zevk alamayan zavalli agaglar! Buraya bu agaglardan dikerken
insanoglu her birine: "Sen, sen degilsin!" demis olmali ve onu unutmamalari... uyumamalar1 ig¢in
elektrik 151%1 1le bu gece aydinligim sagladilar onlara... zavalli gece kusu agaglar! Hayir, hayir,
sizlerle oynandig1 gibi benimle oynanmaz."

Ayaga kalkt1 ve uyurgezer gibi sokaklarda dolasmaya baslad.



XX

Yolculuga cikacak muydi, yoksa c¢ikmayacak mmydi? Bunu ilk 6nce Rosario'ya soylemisti, ne
sOyledigini bilmeden, bir sey soylemis olmak icin ya da kendisine eslik edip edemeyecegini sormak
icin bir bahaneydi ve sonra da Donya Ermelinda'ya onu denemek i¢in... Ne?.. Bir yolculuga
cikacagim soylemekle neyi denemek amacindaydi? Her neyiyse! Ama iki kez, uzak ve uzun bir
yolculugu ¢ikacagim sdylemisti, kisilik sahibi bir erkekti, kisilik sahibiydi; s6ziiniin eri olmal1 degil
miydi?

Soziliniin er1 insanlar dnce bir sey soylerler, sonra bunu diisiiniirler, en son olarak da yaparlar, bir
kez diistindiikten sonra, sonu¢ iyi olurmus, kotli olurmus... Soziiniin eri kisiler bir kez soyledikten
sonra diizeltelim, bu s6zden donelim demezler. Ve o da uzak ve uzun bir yolculuga cikacagim
sOylemisti bir kez.

Uzak ve uzun bir yolculuk! Ni¢in? Ne i¢in? Nasil? Nereye?
Geng bir kizin kendisini aradigim bildirdiler ona.

— Bir gen¢ kiz nm?

— Evet, —dedi Liduvina,— sanirim... piyanist hamm!

— Eugenia?

— Ta kendisi!

Augusto kalakaldi. Yildirnm gibi kafasindan onu kovmak fikri gecti, evde olmadigim
sOyleyebilirlerdi. "Beni elde etmeye, bir kuklayla oynar gibi benimle oynamaya geliyor," diye
sOylendi, "yedek olmamu, otekinin yerini doldurmamu istiyor..." Sonra daha 1y1 seyler geldi aklina.
"Hayr, giiclii gériinmem gerek!"

— Soyle ona, simdi geliyorum.

Bu kadimin gozii pekligi onu saskina ¢eviriyordu. "tiraf etmeliyim ki, tam bir kadin, tam kisilik
sahibi bir kadin, korkusuz mu korkusuz! Kararli mu kararli! Ya o gozler! Hayir, hayir, hayir beni
kandiramaz! Elde edemez beni!"

Augusto salona girdiginde Eugenia ayaktaydi. Oturmasini isaret etti, ama geng¢ kiz oturmadan 6nce
haykirdi: "Beni aldattiklar1 gibi, sizi de aldattilar Don Augusto!" Zavalli adam kendini savunmasiz
duyumsadi, ne diyecegini bilemiyordu. Ikisi birden oturdu ve bunu kisa bir sessizlik izledi.

— Dogru, Don Augusto, —dedi,— sizi benimle 1lgili olarak aldattilar, beni de sizinle ilgili olarak;
hepsi bu.

— Ama biz karsilikl1 konusmustuk birbirimizle, Eugenia!
— Benim size soyledigimi ciddiye almadimz. Gegmis, gecmistir!
— Evet, gecmis, gegmistir. Bagka tiirlii olamaz!

— Demek ki, beni anliyorsunuz. Comertce yaptigimz armagam kabul edisime bagka bir anlam



vermenizi istemiyorum.

— Benim istedigim de bu Senyorita, benim armagamma kendi anlamindan baska bir anlam
vermemenizi ¢ok istiyorum.

— Iste buna, diiriistliige kars: diiriistliik derler. Ve artik agik konusmamz gerektigine gore, biitiin
olup bitenlerden ve size sdylediklerimden sonra, istesem de bu biiyiik armagam, derin siikran

duygularimdan bagka bir seyle ddeyemeyeceSimi size belirtmem gerek. Boylece sizin gibi saniyorum

— Gergek bu Senyorita, ben de, olup bitenlerden, sizin bana son goriismemizde sdylediklerinizden,
sayin halanizin bana anlattiklarindan ve tahmin ettiklerimden sonra, istesem de comertligimden bir
cikar bekleyemem.

— Demek ki, anlastik, degil mi?

— Tiimilyle anlastik, Senyorita.

— Su halde yeniden dost olabilir miyiz? Candan dost, ger¢ek dost.
— Evet, olabiliriz.

Eugenia, tuslara egemen olmak i¢in yaratilmis ince parmakli, beyaz, kar gibi soguk, ince elini
Augusto'ya uzatt1 ve kendi avucunun i¢inde sikti, bu sirada titriyordu.

— Oyleyse Don Augusto dost olacagz, iyi dost, bu dostluk... bana sey etse de...

— Ne?

— Belki insanlarin nazarinda...

— Ne? Soyleyin! Soyleyin!

— Ama son olarak yasadigim ac1 deneyimlerden sonra, kimi seylerden vazgectim ben...
— Biraz daha ac¢ik konugun, Senyorita. Yarim yarim s0ylemenin bir anlamu yok.

— Oyleyse Don Augusto, durum ortada, apagik. Olup bitenlerden sonra ve tamdiklarinuz arasinda,
babamdan kalan evin ipotegini kaldirip bana armagan ettiginiz bilindigine gore, birisinin ¢ikip da
bana evlenme teklifinde bulunmasi kolay mi samyorsunuz?

"Bu kadin seytan!" diye diisiindii Augusto ve ne yamt verecegini bilemeden basini Oniine egdi.
Hemen sonra basini kaldirinca Eugenia'min gizlice gézyaslarim sildigini gordii.

— Eugenia! —diye haykirdi, sesi titriyordu.

— Augusto! —diye fisildadi yavasca.

— Ama siz, ne yapalim istiyorsunuz?

— A! Hayir, yazg: bu, yazgidan bagka bir sey degil; bizler yazginin oyuncagiyiz. Bu bir talihsizlik!
Augusto koltugundan kalkti, kanepeye, Eugenia'nin yanim oturdu.



— Bak Eugenia, Tanr1 agkina! Benimle boyle oynama! Yazgi sensin; burada senden baska yazgi
yok. Beni cekip stirlikleyen sensin; beni firdondii gibi ¢eviren sensin; sensin beni ¢ildirtan; en kesin
kararlarimda beni duraksatan sensin; sensin, beni kendi benligimden ¢ikaran sensin...

Ve kolunu boynuna doladi, kendine ¢ekti ve gogsiine dayadi. Eugenia ise sapkasim ¢ikard.

— Evet, Augusto, bizi bu duruma siiriikleyen yazgi. Ne... ne sen, ne ben kendimize kars1 igtenliksiz,
ikiylizlii, kotii niyetli olamayiz; ne sen bir saskinlik ammda sdyledigim gibi beni satin almak isteyen
bir erkek gibi goriinebilirsin, ne de ben halama soyledigin gibi, yalnizca comertligini ddiillendirmek
i¢in, seni bagka bir erkegin yerine koymak iizere yedek olarak elimde tutmak, ikinci yemek gibi
gormek isteyen bir kadin olarak goriinmek isterim...

— Ama Eugenia'cigim, sdyle ya da boyle gériinmenin ne 6nemi var? Hem de kimlerin géziine?
— Bizzat kendi goziimiize.
— Peki sonra Eugenia'cigim...

Yine kizi gbégsiine bastirdi, almna, gbzlerine Opiiciikler kondurdu. Her ikisinin de solumalari
duyuluyordu.

— Birak beni! Birak beni! —dedi, saclarim diizeltirken.
— Hayir, sen... sen... sen... Eugenia... sen...

— Hayir, ben olmaz, olamaz...

— Yani beni sevmiyor musun?

— Sevmek konusu... sevmenin ne demek oldugunu kim biliyor? Ben bilmiyorum... bilmiyorum...
Bundan emin degilim.

— Peki biraz onceki?

— O... o bir anlik yazgi! Pismanligin sonucu... ne bileyim iste... Bu seyleri denemek gerek... Zaten
Augusto, dost olacagimiz, hem de 1yi dost olacaginmiz konusunda anlasmamis miydik, baska bir sey
degil...

— Evet, ama... Peki bu senin 6zverin? Dostlugumuz sayesinde, benim armaganmimu kabul etmen
yiiziinden kimsenin sana evlenme teklifinde bulunmayacagim soylemedin mi?

— A! Bu 6nemli degil; kararimi verdim ben!
— Yoksa bu bozugsmadan sonra nu?..

— Olabilir...

— Eugenia! Eugenia!

Bu sirada kapiya vuruldugu isitildi ve Augusto yiizii kipkirmizi olmus, titreyerek, umursamaz bir
sesle:

— Ne var? —diye bagirdi.



— Rosario bekliyor! —dedi Liduvina'nin sesi.
Augusto'nin rengi degisti, morardi.

— Ya! —diye haykirdi Eugenia,— burada rahatsiz ediyorum. Sizi Rosario bekliyormus. Anliyor
musunuz, biz ancak dost, 1y1 dost, ¢ok 1yi dost olabiliriz?

— Ama Eugenia...
— Rosario sizi bekliyormus...

— Beni reddedince, Eugenia, seni satin almak istedigimi ve kesin kesin baska bir erkek oldugunu
sOyleyerek beni reddedince, ben, sevmeyi seninle 6grenen ben ne yapabilirdim? Acimn ve karsilik
gormeyen sevginin ne demek oldugunu bilmiyor musun yoksa?

— Hadi Augusto, uzatin elinizi; yine goriisiirliz, unutmayin gecmis, gegmistir.
— Hayir, hayir gegmis, gegmis degildir.

— Tamam, tamam, Rosario bekliyormus...

Tanr1 agkina, Eugenia?

— Hayir, tuhaf bir sey yok bunda; beni de bir zamanlar... Mauricio beklerdi. Yine goriistiriiz.
Kendimize karsi ciddi ve diiriist olalim.

Sapkasim giydi, elini Augusto'ya dogru uzatti, Augusto dudaklarina gotiirdii ve Optii, sonra kapiya
kadar gen¢ kiza eslik etti. O kibar haliyle ve emin adimlarla merdivenleri inerken bir siire bakti
arkasindan. Eugenia asagidan, merdiven sahanlifindan gozlerini kaldirdi, bakislart ve eliyle
selamladi Augusto'yu. Don Augusto dondii, odasina girdi ve Elinde iitiilenmis ¢amasir sepetiyle
Rosario'yu ayakta goriince, sert¢e "Ne var?"diye sordu.

— Bana 0Oyle geliyor ki Don Augusto, bu kadin sizi aldatmakta...

— Seni ne 1lgilendiriyor?

— Sizinle ilgili her sey beni ilgilendiriyor.

— Seni de aldattigimu sOylemek istiyorsun herhalde...

— Bu da beni ilgilendirmiyor.

— Seni umutlandirdiktan sonra, kiskang olmadigina nu inandiracaksin beni?

— Nasil biiylidiigiimii, nasil bir aileden geldigimi bilmis olsaydimiz Don Augusto, geng bir kiz
olmama karsin, kiskanglikla ilgim olmadigim anlardimz. Benim durumumda olan bizler...

— Sus!

— Siz nasil isterseniz. Ama bir daha sdyliiyorum, bu kadin sizi aldatiyor. Boyle olmasaydi ve siz
onu seviyor olsaydimiz, ondan hoslansaydiniz, onunla evlenmenizden baska ne isterdim ki?

— Ama biitiin bunlar dogru mu?



— Dogru.
— Kag yasindasin sen?
— On dokuz.

— Buraya gel, —dedi, iki eliyle omuzlarindan tuttu, kizla yiiz yiize geldiler ve gozlerinin igine
Oylece bakakaldi.

Renkten renge giren kiz degil, Augusto oldu.

— Gergek su ki kizim, seni anlayamiyorum.

— Sanirim.

— Bunun saflik mu, cin fikirlilik mi, alay mu, erken gelisme mi oldugunu bilmiyorum...
— Bu sevgiden baska bir sey degil.

— Sevgi mi? Nigin?

— Ni¢in oldugunu bilmek ister misiniz? Size sOylersem kizmayacak misimz? Kizmayacagimza soz
veriyor musunuz?

— Hadi, soyle bana.
— Peki Oyleyse, clin... ¢iin... ¢iinkii siz mutsuzsunuz, zavalli bir adamsimz...
— Sen de mi?

— Nasil isterseniz. Ama bu kiicliik kiza... Rosario'ya giivenin. Size benden daha sadik kimse
yoktur... Orfeo bile!

— Her zaman m?

— Her zaman!

— Ne olursa olsun mu?

— Evet, ne olursa olsun.

— Sen, sen gercekten... —ve kiz1 kucaklamak istedi.

— Hayir, simdi olmaz, daha sakin oldugunuz zaman. Ve ne zaman...

— Yeter, seni anliyorum.

Ve ayrildilar.

Augusto yalniz kalinca: "Bu ikisi beni ¢ildirtacak," dedi, "artik ben, ben degilim..."

— Bana gore Kiigiik Bey politikaya ya da buna benzer bir ise atilmali, —dedi Liduvina, yemek
servisi yaparken,— bu sizi oyalar!

— Bu da nereden geldi aklina, be kadin?



— Baskalar1 oyalayacagdl yerde, insanin kendi kendisini oyalamasi daha iyi ve... goriiyorsunuz ya!

— Pekala, simdi kocani, Domingo'yu ¢agir, yemegini bitirir bitirmez gelsin, onunla bir el futel®
oynamak istiyorum, biraz oyalanayim.

Tam oynarlarken Augusto birden oyun kagitlarim masamn listiine birakti ve sordu:

— Soyle Domingo, bir erkek ayni anda iki ya da daha ¢ok kadina asik olursa, ne yapmali?
— Duruma bagli1!

— Nasil duruma bagli?

— Evet. Eger ¢ok parasi var ve ¢ok tutkunsa, hepsiyle evlenir, yoksa hi¢biriyle evlenmez.
— Ama be birader, birincisi olanaksiz!

— Paran ¢oksa her sey olur!

— Peki ya kadinlar bunu 6grenirlerse?

— Onlar buna 6nem vermezler.

— Yahu bir kadin i¢in, kocasimin besledigi sevginin bir kismimi, baska bir kadimn almas1 6nemli
olmaz mm?

— Kendine payina diisenle yetinir Kiiciik Bey, harcadig1 paraya kisitlama getirmedikge. Bir kadim
rahatsiz eden sey, yemesine, giymesine, her cesit liiksiine kocasimin kisitlama getirmesi; ama istedigi
gibi para harcamasina i1zin verirse... Bir de ondan ¢ocuklar olursa...

— Cocuklar1 olursa mu, ne?

— Gergek kiskanglik oradan ¢ikar Kiiciik Bey, ¢ocuklardan, Kii¢iik Bey; bir anne olan ya da olacak
olan oteki anneyi ¢ekemez; bir anne baska ¢ocuklar ugruna ya da baska bir kadin i¢in ihmal edilmeyi
bagislamaz. Ama ¢ocugu yoksa ve yemesinde, giyiminde, gosterisinde, liiksiinde masraflar
kisilmiyorsa, biitiin tatsizliklar engellenmis olur... Eger bir erkegin, kendisine pahaliya gelen bir
karis1 varsa ve bir de hi¢ masrafi olmayan bir karisi varsa, masrafli kadin masrafsiz kadim pek
kiskanmaz; tistelik masrafsiz olmak disinda, bir de evin gelirine katkida bulunuyorsa ve bundan
aldiginm otekine verebiliyorsa... o zaman isler tikir tikir yiiriir.

— Peki sonra?

— O zaman her sey miikkemmel yiiriir. Inamn bana Kiigiik Bey, Bayan Othello'lar yoktur.
— Ne de Bay Desdemon'lar!

— Olabilir!

— Ama sen neler de soyliiyorsun.

— Ben Liduvina ile evlenip sizin yamnizda ise girmeden once pek ¢ok beyin evinde ¢alismustim.
Bunlari o satafath yerlerde 6grendim.



— Peki sizin stmfimzdaki insanlarda nasil bu isler?

— Bizim simifimuzda mi? Bos ver! Boyle liiks islere kalkismayiz bizler...

— Neye liiks diyorsun sen?

— Tiyatroda goriilen, romanlarda okunan seylere...

— Ama oglum, sizin sinifta da ask yiiziinden, kiskanclik yiiziinden az cinayet islenmiyor!..
— Bos ver! Ciinkii bu haylazlar tiyatroya gidiyorlar, roman okuyorlar. Aksi halde...

— Aksi halde ne?

— Rol yapmak hepimizin hosuna gider, Kii¢iik Bey, hi¢ kimse kendisi degildir, baskalarimn
yaratilaridir.

— Bir diisiiniirsiin sen ha...

— En son efendim filozofsun derdi bana. Ama Liduvina'cigimin size sdyledigi gibi politikaya
atilmalisiniz siz.



XXI

— Evet, haklisimz, —diyordu Don Antonio, Augusto'ya o giin 0gleden sonra, Gazino'nun bir
kosesinde bas basa konusurlarken,— haklisiniz, yasamumda acili, ¢ok acili bir gizem var. Bir seyler
tahmin ettiniz. Fakirhaneyi... evimi pek az ziyaret ettiniz, ama ne ev? Yine de anlamus olmalisimz...

— Evet, biraz tuhaf, bilmiyorum, hangi hiiziin dalgas1 beni oraya ¢ekiyordu...
— Cocuklarima, zavalli cocuklarima karsin, ¢ocuksuz bir yuva gibi gelmistir size, hatta hammsiz...
— Bilmiyorum... Bilmiyorum...

— Uzaklardan, ¢ok uzaklardan kacgip geldik, ama her zaman insamn pesinden gelen, ¢evresinde
dolasan, gizemli bir ortamla saran seyler vardir. Zavalli karim...

— Evet, karimzin yliziinde biitiin bir... yasam okunuyor...

— "Iskence ceken," deyin, diyebilirsiniz. Iste dostum Don Augusto, ni¢in oldugunu bilmiyorum,
ama, siz bize gizli bir sevecenlikle, gercek bir sevgi ve biiyiik bir acima duygusuyla yaklastimz. Agir
bir ylikten kurtulacagim diisiinerek mutsuzlugumu size agiklayacagim. Cocuklarimin annesi olan bu
kadin, benim karim degil.

— Tahmin etmistim; ama o ¢ocuklarimzin annesi olduguna ve esiniz gibi birlikte yasadiginmiza gore
o kadin...

— Hayir, benim baska karim var... 0yle derler ya, nikdhl1 karim. Evliyim ama, sizin tanidigimz
kadinla degil. Ogullarimin annesi olan bu kadin da evli, ama benimle degil.

— Aa! Iki yanli...

— Hayir, dortlii bir iliski, goreceginiz gibi. Cildirmus, asktan ¢ildirmus gibi, tutucu, sessiz, ¢ok az
konusan ve her zaman sdylediginden daha fazlasim sdylemek ister gibi goriinen bir gen¢ kizla
evlendim; tathh nu tatli, mahmur mavi gozleri vardi, bu gézler zaman zaman agiliyor, 0 zaman da ates
saciyorlardi. Hep boyleydi. Her zaman dogal olarak uyuyormus gibi goriinen yiiregi, tiim ruhu, tim
bedeni az sonra yerinden firliyormus gibi uyamyordu; ama hemen sonra, hi¢gbir sey olmamus gibi, tiim
olup biteni unutmus gibi oluyor, yasam simsegi —ne de yasam simsegi ya— cakip gecgince yeniden
uykuya daliyordu. Her an yeniden yasama basliyormus gibiydi ve ben onu siirekli yeniden ele
geciriyordum sanki. Bir sara nobeti sirasindaymis gibi beni sevgilisi olarak kabul etti ve sanirim bir
baska krizde de, mihrap Oniinde, "evet" dedi. Hi¢cbir zaman beni sevip sevmedigini soyletemedim
ona. Hem evlenmeden 6nce, hem evlendikten sonra ka¢ kez sordum bu soruyu ona, her zaman sdyle
yanmtladi: "Boyle sey sorulmaz, bu bir sagmalik." Kimi kez de sevmek fiilinin yalmzca tiyatroda ve
kitaplarda kullanildigini soylerdi ve ona "seni seviyorum" diye yazmis olsaymisim, beni o anda
sepetlermis. Her giin bu sfenksi yeniden elde etmeye calisarak iki yildan fazla evli kaldim.
Cocugumuz olmadi. Bir gece eve gelmedi, deliye dondiim, her yanda aradim onu ve ertesi giin gelen
cok kisa ve kuru bir mektuptan bir baska erkekle uzaklara, ¢cok uzaklara gittigini 6grendim...

— Demek ki, onceden hi¢bir seyden kuskulanmadiniz, hi¢ anlamadinz...
— Hig! Karim yalmz basina oldukca sik evden ¢ikardi, annesine, arkadaslarina giderdi ve o tuhaf



soguklugu, beni her tiirlii kuskudan uzak tutuyordu. Ve bu hilkat garibesinin higbir zaman, higbir seyini
anlayamadim. Birlikte kactig1 adam evliydi ve benim karimla gitmek i¢in karisim ve kiigiik kizimi terk
etmekle kalmamus, her seyi istedigi gibi ayarladiktan sonra, kadimin biitiin servetini de alip
gotiirmiistii. Yani kadincagizi yalnizca birakip gitmemis, biitlin parasini ¢alarak mahvetmisti. Ve
elime gecen o kuru, soguk ve kisa mektupta, kendisini kacgiran adamin zavalli karisimin iginde
bulundugu duruma da deginiyordu. Kacirdi mu, yoksa kacgirildi mu... bunu bilmiyorum! Birkag¢ giin
boyunca ne uyudum, ne yemek yedim, ne de durup dinlendim; kentimizin birbirinden uzak
mahallelerinde avare avare dolagsmaktan baska bir sey yapamuyordum. En adi, en asagilik
aligkanliklar edinmek tizereydim. Cektigim acit uyusmaya ve diisiinceye doniismeye baslayinca,
zavall1 oteki kurbani, sevgisi ve parasit elinden alinmus, o caresiz kadimi ammsadim. Onun
mutsuzlugunun nedeni karim olduguna ve Tanr1 da bana servet verdigine gore, ona parasal yardimda
bulunmay1 bir vicdan sorunu olarak algiladim.

— Geri kalanini tahmin ediyorum, Don Antonio.

— Onemli degil. Onu gormeye gittim. O ilk goriismemizi bir diisiiniin. Her ikimiz de ortak
felaketimiz i¢in aglastik. Ben, "O adam karisini, benim karim ytliziinden mi birakt1?" diye soruyordum
kendi kendime ve —gercedi neden saklayayim— sanki ondan daha 1yi bir se¢im yapmisim ve adam da
bunu anlamus gibi, pek acgiklanamaz bir sey, i¢ten bir seving duyuyordum. Kadin da bana daha sonra
sOyledigine gore, allak bullak olmustu, ama yine de buna benzer seyler diisiiniiyordu. Servetimden
gerektigi kadar parasal yardimda bulunmak istedim, bunu reddederek konusmaya basladi: "Yasamak
ve kizzma bakmak i¢in calisacagim." Ama direndim, dylesine direndim ki, sonunda 6nerimi kabul etti.
Evimin idaresini tistlenmesini, benimle birlikte yasamasim 6nerdim, kuskusuz memleketimizden ¢ok
uzaklara gidecektik; uzun uzun diisiindiikten sonra kabul etti.

— Kuskusuz, birlikte yasamak tlizere gitmek...

— Hayir, bu 1s gecikti, epeyce gecikti. Birlikte yasama, belli bir 6¢ alma duygusunun, 6tkenin... ne
bileyim iste, neyin... sonucuydu. Kadindan ¢ok kizina, karimin sevgilisinin mutsuz kizina daha ¢ok
baglandim; onun i¢in babalik aski, giliclii bir babalik aski besledim, bugiin hala duyarim bunu, kendi
cocuklarim kadar ¢ok, ¢ok severim onu. Kollarimin arasina alirdim, gogsiime bastirir, Opiiciiklere
bogardim ve aglardim, sarilip aglardim. Zavalli kizcagiz: "Nigin agliyorsun baba?" diye sorardi;
bana boyle baba demesini ve babasi olarak kabullenmesini isterdim. Ve zavalli annesi de, benim
boyle agladigim goriince o da aglardi ve kimi zaman g0zyaslarimiz, karmmin sevgilisinin,
mutlulugumu ¢alan adamin kizimn sar1 sagli kiigiiciik bas1 tizerinde birbirine karisirdi.

Bir giin, —diye siirdiirdii konusmasim,— karimin sevgilisinden bir oglu oldugunu 6grendim, o giin
yiiregim altiist oldu, hi¢ ¢ekmedigim kadar ac1 ¢ektim, ¢ildiracagim, kendimi 6ldiirecegim sandim. O
giine dek kiskanglik, boylesine korkung¢ bir kiskanglik duymamustim. Yaralanan ruhumun yarasi
acilmis, kamyor gibiydi... Ates kamyordu! Karimla, kendi karimla iki yi1ldan fazla birlikte yasamustik,
ama sonug higti! Ve simdi o hirsiz herifl.. Karimin tiimiiyle uyandigim ve atesli oldugunu diisledim.
Oteki, benimle yasayan kadin bir seyler anlad1 ve bana sordu: "Ne oluyor sana?" Cocuk acisindan
birbirimizle senli benli konugmayi kararlastirmistik. "Rahat birak beni!" dedim. Ama sonunda ona her
seyi itiraf ettim ve kadin anlattiklarimu duyunca titremeye basladi. Samiyorum, korkung kiskangligim
ona da bulagmusti...

— Ve kuskusuz, bundan sonra...



— Hayir, bu daha sonra oldu, baska bir yoldan. Bir giin ikimiz kizla birlikteydik, cocuk dizlerimde
oturuyordu, ona masal anlatiyordum, Opiiyordum, giiliing seyler anlatiyordum, annesi yaklasti, o da
cocugu oksamaya basladi. O zaman kiz bir elini benim omzuma, 6tekini annesinin omzuna koydu ve:
"Annecigim... Babacigim... kendisiyle oynamam i¢in ni¢in bana kiigiik bir erkek kardes
getirmiyorsunuz? Kiz arkadaglarimin var, ben yalmzim..." Biz sapsar1 kesildik, ruhlar1 ¢iplak birakan
bakislarla birbirimize baktik, ruhlarimizi ¢irilgiplak goérdiik ve sonra utanmamizi gizlemek i¢in kizi
opiciiklere bogduk ve bu opiiciiklerden birisi yon degistirdi. O gece gozyaslar1 ve kiskanglik krizleri
arasinda mutlulugumu ¢alan adamin kizina bir kardesin ilk tohumunu attik.

— Tuhaf bir oykii!

— Bizim sevgimiz, —siz buna ne derseniz deyin artik— kuru ve sagir, atesten ve 6tkeden olusmus,
sevecen sozciiklerden yoksun bir sevgiydi. Karim, cocuklarimin annesi demek istiyorum, evet annesi,
oteki kadin benim karim olmadigina gore, gordiigiiniiz gibi hos, hatta giizel bir kadin, ama birlikte
yasamamiza karsin, hi¢cbir zaman bana sehvet duygusu esinlemedi. Size anlattiklarimdan sonra da ona
deli divane asik oldugumu diisiinmedim, ta ki tersine inanincaya dek. Dogumlarindan birinden sonra,
dordiinci  ¢cocugumuzun dogumundan sonra Oyle hasta, Oyle hasta oldu ki, Oliiyor sandim.
Damarlarinda hi¢ kan kalmamisti sanki, mum gibi sarardi, soldu, gozkapaklar1 kapamyordu... Onu
yitirdigimi sandim. Deli gibiydim, bende de renk menk kalmamisti, kamm donmustu. Evde, kimsenin
beni goremeyecegi bir koseye gittim, diz ¢oktlim, bu aziz kadina 6lmesi icin izin verecegine, benim
canimu almasi i¢in Tanri'ya yakardim. Ve agladim, doviindiim, kan akincaya dek gogsiimii paraladim.
Ve yliregimin, ¢ocuklarimin annelerinin yliregine ne gii¢lii bir bagla bagli oldugunu anladim. Sonra
biraz iyilesip bilinci yerine gelince, tehlikeyi atlatinca agzimu kulagina yaklastirdim ve o, yataga
yatirilmig olan, yeni dogmus canliya giiliimserken, o zamana dek hi¢ sdylemedigim, bundan sonra da
bir daha sdyleyemeyecegim seyler soyledim. Karim giliimsiiyor, giliimsiiyor, giiliimsiiyordu ve
tavana bakiyordu. Dudaklarimn dudaklarina yapistirdim, ¢iplak kollarim boynuma doladim. Gézlerim
gozlerinde aglamaya basladim. O da bana: "Sag ol, Antonio, benim i¢in, ¢ocuklarimiz i¢in, biitiin
cocuklarimiz igin, hepsi... hepsi i¢in, onun i¢in, Rita i¢in..." Rita bizim bliylik kizimiz, karimi ¢alan
adamun kizi... hayir, hayir, bizim kizimiz, benim kizim. Karimu ¢alan adamin kizi, bir zamanlar benim
karim olan kadinin kiz1. Simdi her seyi anliyor musunuz?

— Evet, daha da fazlasini, Don Antonio.
— Daha da fazlasini nu?
— Evet fazlasim! Iki karimz oldugunu, Don Antonio.

— Yo, yo, yalmzca bir karim var, tek bir karim, ¢cocuklarimin annesi. Oteki benim karim degil,
kizinin babasindan olup olmadigim bilmiyorum.

— Cok aci...

— Yasa her zaman acidir, Don Augusto. Bir baskasimn gomiitii tizerinde dogan ve biiyliyen bir ask
daha da acidir, tipki humuslu toprakla, yani bir baska bitkinin kokusmasiyla beslenen bir bitki gibi.
Suglar, evet uzaklarda kalan suglar bizi birlestirdi; yoksa bizim birlikteligimiz de su¢ mu? Onlar
koparilmamasi gereken bir bag kirdilar; ni¢in biz agikta kalan iki ucu birlestirip baglamayalim?

— Ve sonra hi¢ haber almadiniz mu?



— Haber almak istemedik. Kizimuz Rita, artik geng bir kiz. Zamam gelince evlenecek... ve benim
adimla, kuskusuz benim adimla ve sonra yasa ne isterse yapsin. O benim kizim, o hirs1z adamin kizi
degil: ben bliylittiim onu.
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— Sahi, ne oldu? Davetsiz misafiri nasil karsiladimz, —diye sordu Augusto, Victor'a.

— Ah, hi¢ boyle bir sey aklima gelmezdi, asla! Dogumun arifesinde bile kizginligimiz doruktaydi.
Bebegi diinyaya getirmek ic¢in savas verirken Elena bana nasil hakaretler yagdiriyordu, bilemezsin.
"Senin, senin sucun bu!" diyordu bana. Kimi zaman, "Cekil Oniimden, goziime goriinme! Burada
olmaya utanmiyor musun? Oliirsem, su¢ senin." diyordu, arada bir, "Bir daha, asla" diye yineliyordu.
Ama ¢ocuk dogdu ve her sey degisti. Bir diisten uyannus gibiydik, yeni evliydik sanki. Kor gibiyim,
tamamen kor oldum. Bu ¢ocuk beni kor etti. Oylesine kordiim ki, herkes hamileligin ve dogumun
Elena'y1 tamnmaz hale getirdigini, iskelete dondiigiinii, en az on kilo verdigini soyliiyordu, oysaki
bana daha taze, daha gii¢lii, daha geng, hatta hi¢ olmadig kadar canli kanl1 geliyordu.

— Victor, bu bana Portekiz'de duydugum fogueteiro efsanesini animsatiyor.
— Nasil bir efsane bu?

— Bilirsin Portekiz'de havai fisekler, fisekcilik teknigi tam bir giizel sanattir. Portekiz'de havai
fisek gormeyen insan bununla neler yapilabilecegini bilemez. Aman Tanrim, ya bu konuda kullamlan
terimler!

— Efsaneye gelelim!

— Hemen. PortekiZ'in bir kdylinde, glizeller giizeli karis1 olan bir havai fisekc¢i, yani fogueteiro
varmig, kadin onun tesellisi, seving kaynagi, gururuymus. Deli gibi asikmus kadina, ama daha ¢ok da
ondan gurur duyarmus. Onunla dolasir ve "Bu kadini goriiyor musunuz? Hosunuza gidiyor mu?
Nasilmis? O benim, yalmizca benim, sizler de ¢atlayin.", diyerek 6teki dliimliileri kiskandirmaktan
hoslanirmus.

Karisimin giizelliginin gorkemini abartmaktan baska sey yapmaz, en giizel uirtinlerinin esin kaynag,
havai fiseklerinin ilham perisi oldugunu ileri siirermis. Ve bir giin, yine her zamanki gibi kendisine
esin vermek tizere giizel karis1 yamnda, bu fisekleri hazirlarken barut ates almus ve patlamus, bayilmis
olan adamu ve karisim derin yamklar i¢inde zor kurtarabilmisler. Kadimin yiiziiniin ve gogsiiniin
bliylik bir kismu yanmis, oyle ki, tamnmaz duruma gelmis, siikiirler olsun, havai fisek¢i kor olmak ve
karisinin - ¢irkinligini  gorememek mutlulugunu yakalanus. Bundan sonra da yine karisimin
glizelliginden gurur duymay: siirdiirmiis, artik kendisine rehberlik yapan karist yam basinda, aym
havalarda ve eskisine gore daha da kibirli yiiriirlerken, herkese kars1 ovilyormus, "Giizeller giizeli
karimu gordiiniiz mii?" Olayr bilen herkes havai fisek¢iye aciyor ve karisimn giizelligini goklere
cikartyorlarmus.

— Ona gore her zamanki gibi giizelmis ha?

— Belki eskisinden daha da giizelmis tipki senin karimin, davetsiz misafirin dogumundan sonra
glizel gorindugi gibi.

— Boyle ad takma ona!

— Sen soyledin!



— Evet ama, baskasimin sOylemesini istemiyorum.

— Bu her zaman bdyle olur: Birisine taktiginuz lakabi, baskalarimn sdyledigini duyunca,
kulagimiza bambagka gelir.

— Evet, hi¢ kimsenin kendi sesini tammadig soylenir...

— Ne de yiiziinii. En azindan ben, bana en ¢ok korku veren seylerden birisinin, yalmzken, hi¢ kimse
beni gérmezken, aynaya bakmak oldugunu biliyorum. Sonunda kendi varligimdan kuskulaniyorum ve
kendimi bagkasiymis gibi gorerek, bir diis oldugumu, diissel bir yarati oldugumu diisiiniiyorum...

— Kendine boyle bakma...
— Kendime engel olanmiyorum. Ice bakis gibi bir takintim var.
— Sonunda, kendi gobeklerine baktiklar1 soylenen Hint fakirlerine benzeyeceksin.

— Ne sesini, ne yliziinli tantmayan bir insan, hi¢cbir seyini kendinin, biitiiniiyle kendinin gibi,
kendinden bir par¢aynus gibi gérmez saniyorum...

— Ornegin karisini.

— Gergekten; birlikte yasadigimiz ve sonunda bir parcanmiz olan kadim tammamz olanaksiz bence.
En biiyiik ozanlarimizdan, Campoamor'un soylediklerini duymadin m?

— Hayir, hangisiydi?

— Bir insamin, gergekten asik oldugu bir kadinla evlenirse, baslangicta heyecanlanmadan ve sehvet
duygusuna kapilmadan karisina dokunamadigim, zamanla alistigimi ve giinii gelince eliyle karisinin
ciplak bedenine kendi bedeniymis gibi dokunabildigini sdylemisti; insamn, karisinin bedeninden bir
parc¢a kesecek olsalar, kendi bedeninden kesiyorlarmus gibi ac1 duydugunu soylemisti.

— Iste bu ¢cok dogru! Karim dogum yaparken, ne kadar ac1 ¢gektim, bilemezsin!
— O daha ¢ok.

— Kim bilebilir!.. Ve simdi arttk benim bir par¢am oldugu icin, sOylendigi gibi, onun
bozuldugunun, ¢irkinlestiginin pek ayrimina varmadim, bir insanin kendisinin de cirkinlestiginin,
yaslandiginin ayriminda olmadig gibi.

— Gergekten insan ¢irkinlestigini, yaslandigini anlamaz mu samyorsun?

— Hayir, soylense bile. Siirekli ve yavas yavas olur. Kuskusuz basina ani bir sey gelirse, o baska...
Ama insan yaslandigini duymaz, offl.. insamin duydugu, c¢evresindekilerin yaslandiklar1 ya da
genclestikleridir. Iste yalmzca oglum oldugu zaman duydum ben de. Bildigin gibi, babalar ¢ocuklarim
gostererek: "Bizi ihtiyarlatan bunlar." derler her zaman. Bana gore insanin ¢ocugunun biiytidiigiinii
gormesi hem en tath seydir, hem en korkung. En 1yisi evlenme Don Augusto, eger sonsuz bir gencglik
diistinii yagamak istiyorsan, evlenme.

— Peki evlenmeyip de ne yapayim? Zamanim nasil gegirecegim?

— Felsefeyle ugras.



— Evlilik en iy1, belki de tek felsefe okulu olmasin?

— Yok dostum, yok! Bilmiyor musun ne kadar ¢ok biiyiik filozofun bekar kaldigim? Rahip olanlar
bir yana birak, Descartes't, Pascal'l, Spinoza'yl, Kant't ammsa...

— Bekar filozoflardan s0z etme bana!

— Ya Sokrat'in 6lecedi gilin, kendisini rahatsiz etmemesi i¢in karisi Xantippe'yi yanindan
kovdugunu ammsamiyor musun?

— Bana bundan da s6z etme. Eflatun'un bize anlatigimin bir romandan baska bir sey olmadigim
saniyorum...

— Ya da bir nivola...

— Nasil istersen.

Birdenbire atesli konusmay keserek ¢ikti.

Sokakta bir dilenci:

— Tanr1 askina bir sadaka, Senyor, —diyerek yaklasti,— yedi cocugum var!..
— Bu kadar ¢cocuk yapmamaliydin! —diye yanit verdi Augusto kizarak.

— Benim yerimde sizi gérmek isterdim, —dedi dilenci ve ekledi,— biz yoksullar, varsillar igin...
cocuk yapmayalim da ne yapalim?

— Haklisin, —dedi Augusto,— bir filozof gibi konustun, gel al.

Bir peseta uzatti, adamcagiz da parayr harcamak i¢in en yakin tavernanin yolunu tuttu.
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Zavall1 Augusto biiytik bir tiziintii icindeydi. Buridan'in esegi gibi yalnizca Eugenia ile Rosario'nun
arasinda kalmayip, gordiigii hemen hemen biitiin kadinlara asik olmas1 azalacagina, artiyordu.

— Git, git Liduvina, Tanr1 askina git ve beni yalniz birak! Hadi git! —diyordu hizmetgisine.

Kadin disar1 ¢ikar ¢ikmaz dirseklerini masaya, basini da ellerine dayadi. Ve kendi kendine: "Bu
korkung bir sey, gercekten korkung," dedi. "Samrim ayriminda olmadan Liduvina'ya... dek herkese
asik olacagim. Zavalli Domingo! Kuskusuz! Elli yasina karsin, fena goriinmiiyor, ozellikle eti budu
yerinde; kimi kez giysisinin kollar1 siyrilmus mutfaktan ¢iktigi zaman... tombul kollariyla... Hadi,
cilginlik bu! Bu kat kat gerdan, boynundaki kirisikliklar!.. Korkung bu! Korkung, korkung!.."

— Buraya gel Orfeo, —dedi, kopegi kollarina aldi.— Ne yapsam dersin? Sonunda bir karar verip
evleninceye dek kendimi bundan nasil korumaliyim? Bak bir fikir, parlak bir fikir, Orfeo! Benim
pesime diisen kadinlar1 arastirma gereci gibi kullanalim. Kadin psikolojisiyle ugrasmama ne dersin?
Evet, evet iki monografi yazarim, simdi monografi ¢ok moda; birisinin ad1 Eugenia olur, ikincisinin
ad1 Rosario; alt baslik olarak da Kadin Uzerine Inceleme derim. Bu fikrimi nasil buldun. Orfeo?

Ve damsmak i¢in Antolin S. —Sanchez olsa gerek— Paparrigopulos'a gitmeye karar verdi. O siralar
kadinlar lizerine arastirmalara vermisti kendini, ama yasamdan cok kitaplara gore incelemelerdi
bunlar.

Antolin S. Paparrigopulos'a allame deniyordu: Gizli kalmms degerlerini aydinliga kavusturarak
yurduna san seref vermesi beklenen bir gencti. Paparrigbpulos'un adi, giiriiltii patirti yaparak,
kamuoyunun dikkatini {izerlerine ¢ekmek isteyen samataci gengler arasinda pek bilinmiyordu, ¢iinkii
gergek giiciin 6zii, yani sabir vardi onda ve ¢iinkii halka ve kendisine kars1 dyle bir saygi besliyordu
ki, yeterince hazirlanincaya ve ayagini yere giivenle bastigim duyumsayincaya dek, kendisini tanitma
isini erteliyordu.

Yeni bir soytarilik aramaktan, temelleri baskalarinmin cahilligine dayanan, sarlatanca gecici bir ad
aramaktan uzak, tasarladigi yazinsal caligsmalarinda begeni ve sagduyu sinmirlarim agmadan, bir
insanin ulagabilecegi mitkemmelligi yakalamak istiyordu. Adim duyurmak i¢in sagma sapan laf etmek
istemiyordu, tersine, gerektigi gibi terbiye edilmis sesiyle, tam olarak satkan ve ulusal, giizel bir
senfoniyi canlandirmak istiyordu.

S. Paparrigopulos'un zekas1 piril pirildi, higbir sisli yam, karisikligi olmayan piril piril bir zekaydi.
Kuzeyin korkun¢ puslu izlerini tasimayan, Paris bulvarlarinin dekadans artiklarindan uzak bir dille,
ar1 duru, tertemiz bir Ispanyolca ile diisiiniiyordu ve boylece kendisini destekleyen ve diisiince
yapisint borg¢lu oldugu halkin ruhu ile gerceklestirdigi i¢in derin ve saglam diisliniiyor gibiydi. Ona
gore, uzak—kuzey sisleri, sert bira i¢enler i¢in uygundu, ama piril piril bir gokyiizlii ve saglikli, essiz
Valdepefias sarabi olan Ispanya'da degil. Onun felsefesi, Schopenhauer'e kacgik moruk adimi taktiktan
sonra, "Eger bira yerine Valdepetias igseydi Schopenhauer'in kafasinda bu diislinceler olugsmazdi ve
kotimser olmazdi." diyen talihsiz Becerro Bengoa'mn felsefesiydi; yine Bengoa, insanlarin
kendilerini ilgilendirmeyen seylere takildiklari i¢in nevrasteniye yakalandiklarimt ve ancak esek
hiyariyla tedavi olduklarini soylerdi.

S. Paparrigbpulos son ¢are olarak, her seyin sekil, az cok i¢sel sekil olduguna, evrenin de birbirinin



icine girmis sekiller kaleydoskopu olduguna inaninca ve yalmzca sekil sayesinde yiizyillar1 kurtaran
biitiin biiyiik yapitlarin yasadiklar1 kamsina varinca, gelecekteki yapitlarim siisleyecek olan dil
tizerinde, Ronesans'in biliylik sanatc¢ilarimn 6zeni ile ¢aligsmaya basladi.

Biitiin neoromantik santimantalizm akimlarina ve toplumsal sorunlarla ilgili liziintii verici yeni
modaya olanca giiciiyle kars1 koymustu. Yeryiiziinde her zaman yoksul ve varsil olacagina gore, ancak
varsillarin merhametini, yoksullarin yazgiya boyun egmelerini umut etmekten baska, toplumsal
sorunlarin ¢oziimii olmayacagina inanmisti; kafasini hi¢bir yarari olmayacak tartismalardan uzak
tutuyordu; boylece tutku ¢camuruna bulagsmamis ve insanoglunun yasanmumn diis kirikliklar1 icin teselli
edict bir siginak buldugu kirlenmemis sanatin en temiz bolgelerine sigimiyordu. Bundan baska,
kafalar1 gili¢siiz diislerle ve sinir edici iitopyalarla ¢ikmaza sokan kozmopolit kisirliktan tiksiniyordu
ve ogullarimn ¢ogu tarafindan tamnmadig oranda, gdzbebegi olan Ispanya'sim seviyordu. Uzerinde,
gelecekteki iiniiniin temellerini atacag c¢alismalarimn hammaddesini verecek olan bu Ispanya'yi
seviyordu.

Paparrigdpulos, ruhunun giiclii enerjisini, halkimizin ge¢cmisteki i¢sel yasanmm arastirmaya
adiyordu ve caligsmasi saglam oldugu kadar da yadsiyiciydi. Yalnizca gecmisimizi —yani atalarinin
varhigim— diriltip yurttaglarinin gozleri Oniinii sermek istiyordu; bu isi sirf fanteziyle yapmak
isteyenlerin hatalarint bildiginden, tarihinin bilimsel yapisim, sarsilmaz temeller iizerinde ytikseltmek
i¢in her tirden eski belgeleri arastiriyor, arastirtyordu. Gegmisteki bir olay anlamsiz da goriinse,
onun goziinde deger bicilmez bir sayginlik kazaniyordu.

Evreni bir damla suda gérmeyi 6grenmek gerektigini, paleontologun bir parca kemikle biitiin bir
hayvam olusturdugunu, arkeologun bir ¢omlek kulpuyla eski bir uygarligi buldugunu biliyordu;
mizahgilarin tersinden gormek i¢in genellikle yaptiklar1 gibi, yildizlara bir mikroskopla, haslamlilara
bir teleskopla bakilmamasi gerektigini biliyordu. Fakat bir ¢omlek kulpunun dahi bir arkeologa,
unutulmuslugun sinirlart igine gdomiilmiis bir sanati yeniden canlandirmasi i¢in yettigini bilmesine
karsin, algakgoniilliilliigli yiiziinden, kendisini bilgin olarak gérmedigi icin iki kulpu bir kulpa
yegliyordu —ne kadar ¢ok kulp olursa, o kadar 1yi— biitiin ¢omlegi de tek bir kulpa yeglerdi.

"Genleserek biiyiiyor goriinen her sey, yogunluktan kaybediyor." Onun slogam buydu.
Paparrigopulos, tam uzmanlik isteyen bir iste, en somut monografide tiim bir felsefe gelisebilecegini
biliyordu ve 6zellikle i boliimiiniin mucizelerine ve kurbaga avcilarimn, sozciik ayiklayicilarinin,
tarih arastirmacilarinin ve her cesit su damlas1 sayicilarimin bilimlere getirdikleri biiyiik gelismeye
inamyordu.

Prudencio'nun vatan sorunu gibi, yazinsal tarihimizin en ¢etin ve en gii¢ sorunlar1 6zellikle dikkatini
cekiyordu; soylenildigine gore asktaki basarisizliklar1 sonucu, son zamanlarda ge¢cmis yiizyillardaki
Ispanyol kadinlarim arastirmaya vermisti kendini.

Anlamsiz gibi goriinen bu tepki calismalarinda S.Paparrigopulos'un inceligini, sagduyusunu,
zekasim, milkkemmel tarihsel sezgisini ve elestirel anlayisim goriip hayran kalmamak olanaksizdi.
Onun soyuta ve yalnizca kurama degil, somuta ve yasayana uyguladig niteliklerini gormek gerekirdi.
Onu calisirken gormeliydi! Her incelemesi sezgisel bir mantik dersiydi; Lionnet'nin sogiit tirtili
hakkindaki yapiti kadar gorkemli bir yapiydi ve oOzellikle kutsal gercege duyulan biiyiik askin
kamtiydi. Vebadan kacar gibi, hiiner gostermekten kagiyordu ve yalmzca kutsal gercege, en kiiclik
ayrintilarda bile saygi gostermeyi aligkanlik haline getirirsek, ona biiyiik ¢apta da gereken saygiyi



gosterebilecegimizi diistiniiyordu.

Ispanya'da ortacagda Hint yazinimin Ispanyol yazinina etkisi ile ilgili bir 6nsdz yazdigi, Kelile ve
Dimne masallarinin popiiler bir baskisim hazirliyordu, umarim yayimlanabilir, ¢linkii bu kitap
okunacak oldu mu, kuskusuz halki tavernalardan, tehlikeli ve olanaksiz ekonomik kurtulus
ogretilerinden uzaklastiracaktir. Paparrigopulos'un tasarladigr iki biiyiik yapit, karanlikta kalmus
Ispanyol yazarlarin, yani bilinen edebiyat tarihlerinde yer almayan ya da yapitlarimn sdzde
anlamsizligindan dolayr kisaca gecistirilen yazarlarin bir tarihiydi; bununla ge¢cmisin haksizligim,
liziildiigh kadar korktugu haksizlig diizeltmek istiyor olmaliydi; ikinci kitap ise, adlarindan bagka bir
sey kalmamus, yazdiklar1 yapitlar1 kaybolmus yazarlar ve onlarin yazdiklar1 yapitlarin basliklar
lizerine 1di. Ayrica yazmay diisiinen, ama hi¢gbir zaman yazamayan kisilerin tarihini de ele almayi
diisliiyordu.

Girisimini 1y1 bir sonuca vardirabilmek icin, bizim ulusal yazimmizin 6ziiyle beslenmis olan
Paparrigdpulos, bir seferinde yabanci yazinlarin derinliklerine dalmis; bu is ona ¢ok zahmetli gelmis,
clinkii yabanci dile kars1 yeteneksizmis ve 08renmesi ise ¢cok zaman aliyormus, oysaki yapacagt daha
yiiksek arastirmalar i¢in zamana gereksinmesi varmus, taninnus hocasindan 6grendigi iyl bir ¢are
gelmis aklina. Bu da, yabanci iilkelerde yayimlanmus olup Fransizca g¢evirileri bulunan belli bash
yazin tarihi ve elestiri kitaplarim okumakti. Su ya da bu yazarla ilgili olarak en tanminmus
elestirmenlerin ortak diisiincelerini aldiktan sonra, vicdanim rahatlatmak ve titiz elestirmen kimligini
yitirmeden bagkalarinin yargilarimt kopya etmek i¢in o kitab1 bir anda gozden geciriyordu.

Goriiltiyor ki, S.Paparrigopulos diisiince ve fantezi alanlarinda belli bir yonii olmadan, amagsizca
dolasan, zaman zaman kisa bir zekd kivilcimu firlatan basibos, serseri genclerden degildi, hayir!
Istekleri kesindi, yolunu biliyordu. Nereye gittigini bilenlerdendi. Eger arastirmalarinda ¢ok dikkati
ceken bir sey yoksa, her seyin dorukta, yiiksek yaylalarda olmasi yiliziindendi; bereketli ve altin renkli
basaklarin dalgalandig genis ve giinesli Kastilya ovasimn sadik bir kopyasi olmasindandi.

Keske yiice Tanr1 Ispanya'ya bircok Antolin Sanchez Paparrigopulos yollasa! Onlarla geleneksel
servetimizin sahibi olabilirdik, biiyiik gelirler elde edebilirdik; Paparrigdpulos, sabammin demirini,
bu alanda kendisinden once gelen oOteki ¢iftcilerden bir santimetre bile olsa, daha derine sokmak
istiyordu —hala yasadig1 ve calismalarim siirdiirdiigiine gore istiyor, demeli—. Ozsu sayesinde tahl
tanelerinin irilesmeleri, basaklarin yetismesi, unun daha lezzetli olmas1 ve biz Ispanyollarin daha iyi
ve daha ucuz tinsel ekmek yememiz i¢in daha derinlere inmek istiyordu.

Paparrigdpulos'un ¢aligmay: stirdiirdiigiinii, arastirmalarim giin 1s181ina koymak ic¢in hazirlanmakta
oldugunu soéylemistik. Iste gercek bu. Augusto ortak dostlarindan, kadinlar {izerine arastirmalar
yaptig1 ve kendini bu ise verdigi haberini almisti, ama Paparrigdpulos hi¢bir sey yayimlamamisti ve
hala da hi¢bir sey yayimlanmada.

Bu tiiriin karakteristik iyilikseverligi ile, Paparrigopulos'u fark eden ve bekledigi line kavusacagim
onceden anlayip kiskanarak onu gozden diisiirmeye c¢alisan baska bilim adamlar1 da yok degildi.
Kimilerine gére Paparrigopulos, aveiyr sasirtmak amaciyla, kendi izini kuyrugu ile ortadan kaldiran,
tavugu calmak icin ne yana gittigi bilinmesin diye yeni yeni hileler, oyunlar ¢eviren tilki gibidir;
bunlara gore eger Paparrigdpulos bir hata yapacak olsa, kule yikildiktan sonra da onun hayranlikla
seyredilmesini engellemek i¢in iskeleyi kaldirmamak gerekir. Bir baskasi da kiiclik diisiiriircesine
ona laf ebesi der, giizel s6z sdylemek iistiin bir sanat degilmis gibi. Ote yandan birisi ¢eviri yapmakla



ve yabanci kitaplardan asirdigr fikirleri bir potada karistirmakla suglar onu; ama sunu unutuyor ki,
Paparrigopulos, kendisininki gibi tertemiz ve saydam bir Ispanyolca giydirerek, tipki José Francisco
de Islamn, Lesage'in Gil Blas'in da yaptifi gibi bu fikirleri Ispanyollastirmustir. Kimileri de
Paparrigopulos'un asil dayanaginin, tiim ortamu kaplayan cehalete duydugu inang olmasiyla dalga
geciyorlar, inancin daglar1 devirdigini bilmiyorlar. Ama biitiin bunlarin ve Paparrigdopulos'un hi¢bir
kotiiliik yapmadigr bu insanlarin kinci kararlarindaki biiyiik adaletsizlik, gozle goriilen haksizlik,
Paparrigopulos'un heniiz bir kitap yayimlamamis olmasi ve kendisini ¢ekistiren bu biiciir insanlarin
kulaktan duyduklarini sdylemeleri ve susmamalar1 hesaba katilirsa, agik¢a anlasilir.

Sonu¢ olarak bu essiz bilim adamm hakkinda, ¢ok kesin nivolesk oyunlara basvurmadan, i¢
rahatligiyla bir sey yazilamaz.

Augusto, kadinlar lizerine arastirma yaptigimi bildigi bu adanmu, —bu bilgini demek istiyorum-
diisiindii: Bugiiniin kadinlarim inceleyen bir kimse i¢in, giiniimiiz kadinlarina gore daha kapali olan
gecen yiizyll kadinlarim inceledigini biliyordu, hem de kitaplardan.

Augusto, yasaminda kadinlara yonelmekten utanan ve bu utangacgliktan 6¢ almak isteyen, kadinlari
kitaplar aracilig ile arastiran Antolin'e, bu yalniz bilgine damsmak i¢in gitti.

Augusto, derdini agar agmaz bilgin soziinu kesti:

— Ah! Zavall1 Senyor Pérez, size ne kadar acisam azdir! Kadinlar1 incelemek istiyorsunuz ha! Size
odev veriyorum...

— Sizin incelediginiz gibi...

— Kendinizi feda etmeniz gerekir. Inceleme, gizli, sabirli, sessiz inceleme yasama nedenim benim.
Ama ben, sizin de bildiginiz gibi, ben basit, cok basit bir fikir is¢isiyim, benden sonra gelenlerin
yararlanabilmeleri i¢in konular1 topluyorum, siraya koyuyorum. Insansal calisma kolektif olur.
Kolektif olmayan bir ¢aligsma ne saglamdir, ne de uzun omiirlii...

— Peki biiyiik dahilerin calismalar? [lahi Komedi, Eneida, Shakespeare'in bir trajedisi,
Velazquez'in bir tablosu...

— Biitiin bunlar kolektiftir, samldigindan daha da kolektiftir. Ornegin Ilahi Komedi hazirlanirken
bir strti...

— Evet, evet biliyorum...
— VelazqueZ'e gelince... sirast gelmisken... Justi'nin onun hakkindaki kitabim biliyor musunuz?

Antolin i¢in, dahilerin 6nemli bagyapitlarimn belli bash, hatta tek degerli yam, haklarinda bir
elestiri ya da yorumlama yayimlanmasidir; biiyiik sanatcilar, ozanlar, ressamlar, miizisyenler,
tarthciler, dustinurler, bir bilim adamimn biyografilerini yazmasi, bir elestirmenin yapitlarim
yorumlamasi i¢in dogmuslardir ve biiyiik bir yazarin herhangi bir tiimcesi, bir bilim adam o tiimceyi
yineleyinceye, yapitin adini, yaymevini ve hangi sayfada bulundugunu yazincaya dek bir deger
tasimaz. Ve biitiin bu kolektif calismadaki dayamsma masal1 kiskanglik ve yeteneksizlikten bagka bir
sey degildir. Homeros yorumculari, Homeros dirilip, sarki sdyleyerek, onlarin ¢alisma odalarina

girecek olsa, yapitlarinin 6lii metinleri ilizerinde calismalarim ve bu metinlerde bir apaxld
aramalarini engelledigi i¢in onu ite kaka kap1 disar1 atanlar simfina girer.



— Iyi, iyi de kadin psikolojisi iizerinde ne diisiiniiyorsunuz? —diye sordu Augusto.

— Dostum Pérez, boylesine belirsiz, boylesine genel, boylesine soyut bir sorunun, benim gibi basit
bir arastirmaci i¢in, dahi olmayan, olmak da istemeyen bir adam i¢in kesin bir anlanu yok...

— Olmak da istemeyen mi?..

— Evet istemeyen... Kotii bir meslek bu. Oyleyse benim i¢in bu sorunun kesin bir anlamu yok. Bu
soruyu yanitlayabilmek i¢in...

— Evet, sizin o, Ispanyol halkinin psikolojisi hakkinda kitap yazan, goriiniise bakilirsa Ispanyol
olan ve Ispanyollar arasinda yasayan oteki meslektasiniza gelince; yalnizca su sunu sdyledi, bu bunu
sOyledi, 6teki onu sdyledi diye yazip bir bibliyografya hazirlamaktan baska bir sey yapmamus.

— Ha! Su bibliyografya! Evet, biliyorum...

— Hayir, onu birakin dostum Paparrigépulos, bildiginiz ve giictiniiz yettigi kadar, size gore kadin
psikolojisinin ne oldugunu bana somut bir bigimde sdyleyin.

— Ilk olarak sdyle bir soruyla baslamaliydimz: Kadinin ruhu var mu, yok mu?
— Aman dostum!

— Evet, bunu kesin olarak bir yana atmak olmaz...

"Acaba bu adamin ruhu var mi?" diye diislindii Augusto ve sonra:

— Oyleyse, —dedi,— kadinlarda ruhun yerini ne tutuyor?.. Ne diisiiniiyorsunuz?

— Pérez dostum, sdyleyecegim seyi gizli tutacagimza s6z verir misiniz? Hayir, mademki bilim
adanmu degilsiniz...

— Bununla ne demek istiyorsunuz?

— En son duyduklarim calan ve kendi diisiinceleriymis gibi gosteren bilim adamlarindan birisi
degilsiniz...

— Yoksa oyleleri de mi var?..

— Ah dostum Pérez, bilim adanu dogas1 gere§i bir hirsizdir; bunu size ben soyliiyorum, bilim
adamu olan ben. Biz bilim adamlari, bir baska bilim adammnin oniimiize ge¢gmesini engellemek i¢in,
ortaya koydugumuz kiigiiciik buluslar1 birbirimizden ¢alip ¢irpmaya bakariz.

— Anlasildi; magaza sahibi elindeki mallari, fabrika sahibinden daha biiyiik bir kiskanclikla korur.
Kaynagin degil, kuyunun suyu korunmal.

— Olabilir. Oyleyse bilim adanu olmayan siz, ben agiklayincaya dek gizimi saklayacaginiza soz
verirseniz, karanlikta kalmig, hemen hemen hi¢ taminmayan, XVII. ylizyilda yasanmus Hollandali bir
yazara ait, kadin ruhuyla ilgili ¢ok, ¢ok 1lging bir kuram buldugumu size soyleyecegim...

— Gorelim.



— Bu yazar, Latince olarak her erkegin nasil tek bir ruhu varsa, biitiin kadinlarin yalmzca tek bir
ruhu, birbirinin aym ruhu, kolektif ruhu oldugunu yaziyor, Ibn—i Riisd'iin kivrak zekasi, biitiin kadinlar
arasinda paylasildigt gibi. Ve yazar, her kadinin duyumsama, diisiinme ve sevme bigiminde
gozlemlenen farklarin, yalmzca beden, 1rk, iklim, beslenme v.b. gibi farklardan ileri geldigini ve bu
yiizden bdylesine anlamsiz olduklarim ekliyor. "Kadinlar," diyor bu yazar, "erkeklerden daha ¢ok
birbirlerine benzerler, ¢iinkii hepsi tektir ve aym kadindir..."

— Iste gdriiyorsunuz, Paparrigdpulos dostum, ben bir kadina asik oldum, sonra da geri kalamn
hepsine asik oldugumu duyumsadim.

— Bu ¢ok agik! O, ¢ok ilging, ama hemen hemen hi¢ taninmayan jinekolog, kadimn erkekten ¢ok
daha fazla bireyselligi, ama daha az kisiligi oldugunu ekliyor. Her kadin her erkekten daha ¢ok 6zel,
bireysel duyumsuyor kendini, ama daha kiiciik ¢apta.

— Evet, evet simdi daha iyi anlar gibi oldugumu saniyorum.

— Iste bunun i¢in dostum Pérez, ha bir kadim incelemissiniz, ha ¢ok sayida kadim. Onemli olan,
elinize aldigimiz1 derinlemesine incelemektir.

— Peki, 1ki ya da daha ¢ok kadim ele alip karsilagtirmal1 bir inceleme yapmak daha 1yi olmaz m?
Clinkii sizin de bildiginiz gibi karsilagtirmali arastirmalar ¢ok yapiliyor...

— Gergekten de bilim karsilastirmadir; ama kadinlar s6z konusu oldu mu, karsilastirmaya degmez.
Bir insan bir kadim, yalmzca bir kadim iyi tamyorsa, hepsini tamyor, Kadin't tamyor demektir.
Ustelik bildiginiz gibi, genleserek kazanilan, yogunluktan yitiriliyor.

— Gercgekten, ben de kadimi genislemesine degil, yogunlamasina arastirmak istiyorum. Ama en
azindan iki kadin, en az iki kadin...

— Hayur, iki olamaz! Asla! Birle yetinmiyorsaniz, ki en 1yisi bu santyorum ve yeterli sayi, o zaman
en az ii¢ kadin olmal1. Ikilik alan kaplamaz.

— Ikilik alan ne demek?

— Cok acik. ki dogruyla alan kaplanmaz. En basit ¢okgen, iiggendir. En az ii¢ kadin.

— Ama U¢genin derinligi yoktur. En basit cokytizlii, dortyiizliidiir, en azindan dort olmali.
— Ama iki asla! Bir tane olmayacaksa, en azindan {i¢ olmali. Ama bir kadinda derinlesin.

— Benim de niyetim bu.
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Augusto, Paparrigopulos ile yaptigi goriismeden ¢ikinca sdylenmeye basladi: "Demek ki, ya iki
kadindan birisinden vazge¢cmem gerekiyor ya da bir ii¢glinciisiinii aramam. Herhalde bu psikolojik
inceleme i¢in bir li¢ilincli ve sonuncu isime yarayabilir. Karsilastirma i¢in tam ideal olan Liduvina.
Oyleyse ii¢ kadimm var: imgelemime ve kafama hitap eden Eugenia, yiiregime hitap eden Rosario,
mideme hitap eden as¢cimz Liduvina. Kafa, yiirek ve mide baskalarimn zekd, duygu ve isteng
dedikleri, ruhun ti¢ yetisi. Kafayla diisiiniiliiyor, ylirekle duyumsanmyor, mideyle seviliyor. Bu apagik!
Ve simdi..."

"Simdi," diye disiinmeyi siirdiirdii, "parlak, piril piril bir fikir! Eugenia'yr yeniden istiyormus gibi
gorlinecegim, yeniden oneride bulunacagim, bakalim benimle nisanlanmay1, gelecekte kocast olmamu
kabul edecek mi; kuskusuz yalmzca denemek icin, psikolojik bir deneme olacak bu; beni
reddedeceginden emin olduguma gore... aksi halde! Beni reddetmek zorunda. Gegmiste olup bitenden
sonra, son goriismemizde bana sOylediklerinden sonra, beni kabul etmesi olanaksiz. Samrim, séziiniin
eri bir kadin. Ama... Kadinlar s6zlerinde dururlar mu? Kadin, bas harfi biiylik yazilan Kadin, tek
kadin, milyonlarca az ya da ¢ok giizel bedene boliinmiis kadin —az ya da ¢ok giizel kadin— soziinii
tutmak zorunda mudir? Soziinde durmak acaba erkek isi degil mi? Ama hayir, hayir. Eugenia beni
kabul edemez; beni sevmiyor. Beni sevmiyor, ama yine de armaganimu kabul etti. Mademki
armagamm kabul etti ve ondan yararlantyor, o zaman ni¢in beni sevsin?"

"Ama..." diye diisiindii Augusto, "bana sOylediklerinden vazgecip benimle nisanlanmay1 ve ilerde
kocas1 olmanmu kabul ederse? Olas1 her seyi gbze almak gerek. Ya beni kabul ederse diyorum. Canim
sikiyor! Kendi oltamla avliyor beni. Peki ama avlanan avci olursam? Ama hayir, hayir. Olamaz! Ya
olursa? Ha, o zaman boyun egmekten baska care kalmaz. Boyun egmek mi? Evet boyun egmek. Iyi
talihe boyun egmeyi bilmek gerek. Mutluluga boyun egis belki de en gii¢ sanattir. Pindaros bize,
Tantalos'un biitiin mutsuzluklarimin, mutlulugunu sindirememekten iler1 geldigini soylemiyor mu?
Mutlulugu sindirmek gerek! Eugenia bana evet derse, beni kabul ederse, o zaman... Psikoloji yendi,
demektir. Yasasin psikoloji! Ama hayir, hayir, hayir! Onerimi kabul etmeyecek, kabul edemez,
yalmzca hakli ¢ikmis olmak icin bile olsa. Eugenia gibi bir kadin kararindan dondiiriillemez; Kadin'la
Erkek kars1 karsiya geldikleri zaman, kararlarda hangisinin daha azimli ve direngli olduguna
bakilacak olursa, kadimn her seyi yapacak glicte oldugu goriiliir!.. Hayir, bana peki demeyecek!"

— Rosario sizi bekliyor.
Duygu yiiklii bu {i¢ s6zciikle Liduvina, efendisinin diisiincelerini yarida kesti.

— Soyle Liduvina, siz kadinlarin, bir s6z agzinizdan ¢iktiktan sonra onu tutacagimza inamyor
musun? Soziiniizde durmayi bilir misiniz?

— Duruma gore.

— Evet, kocamn nakarati. Ama siz kadinlarin pek alisik olmadigimz bi¢cimde agikga yanit ver,
genellikle size sorulana yamt vermezsiniz de, size soruldugunu sandiginmiz soruyu yanitlarsiniz.

— Peki sizin bana sormak istediginiz nedir?

— Siz kadinlarin verdigi s6zde durup durmadigimz.



— Verilen s6ze bagli.
— Verilen s6ze bagli ne demek oluyor?

— Ama bu apacik. Insan kimi zaman tutmak igin s6z verir, kimi zaman da tutmamak i¢in. Kimse de
aldanmaz, verilen s0ziin ne mene degeri oldugu bilindiginden...

— Tamam, tamam, sdyle Rosario'ya, gelsin igeri.

Rosario iger1 girer girmez Augusto ona da sordu:

— Soyle Rosario, sen ne diisliniiyorsun, bir kadin verdigi sozii tutmal1 mu tutmamali m?
— Size s6z verdigimi hi¢ ammsamiyorum...

— S0z konusu bu degil, bir kadinmin verdigi sozii tutmak zorunda olup olmamasi...
— Ha, evet, siz 6teki i¢in, o kadin i¢in sdyliiyorsunuz bunu...

— Her neyse; sen ne diisiiniiyorsun?

— Ben boyle seylerden anlamam ki...

— Onemli degil!

— Pekala, mademki siz diretiyorsunuz, bence en iyisi hi¢ s0z vermemek.

— Peki ama ya s6z verildiyse?

— Verilmemeliydi.

"Anlasildi," dedi Augusto kendi kendine, "bu kizin agzindan laf c¢ikmayacak. Ama burada
bulunduguna gore, psikolojiyi ele alip bir deney yapayim bari."

— Gel buraya, suraya otur.
Ve kiza dizlerini gosterdi.

Kizcagiz daha 6nceden diistiniiliip kararlastirilmis gibi hi¢ heyecanlanmadan, rahat¢a boyun egdi.
Augusto ise tersine utandi, psikoloji deneyine nereden baslayacagimi bilemeden kalakaldi. Ne
diyecegini... ne yapacagim bilmedigi icin... Rosario'yu soluk soluga gogsiine bastirdi, yiiziinii opiiyor,
Opiiyordu ve o arada: "Saniyorum, psikolojik arastirmam i¢in gerekli sogukkanliligim yitirecegim."
Birdenbire durdu, rahatlar gibi goriindii, Rosario'yu biraz itti ve birdenbire:

— Ama, oteki kadinm sevdigimi bilmiyor musun?
Rosario sustu, dikkatlice yiiziine bakt1 ve omuz silkti.
— Gergekten bilmiyor musun?

— Simdi beni bu ni¢in ilgilendirsin ki?

— Seni nasil ilgilendirmez?



— Simdilik ilgilendirmez! Su anda sizin sevdiginiz benim, bana dyle geliyor.
— Bana da, ama...

Ve o sirada, Augusto'nun ongoriilerinde Kadinla 1lgili psikolojik deneme programinda yer almayan,
beklenmedik bir sey oldu; Rosario birdenbire kollariyla Augusto'nun boynuna sarildi ve onu 6pmeye
basladi. Adamcagizin ancak sunlar1 diisiinecek zamam oldu: "Simdi deneme tahtas1 olan benim; bu
kiz, erkek psikolojisiyle ilgili incelemeler yapmakta." Ve yaptigimin ayriminda olmadan titreyen
elleriyle Rosario'nun baldirlarint oksuyor olmasi kendisini de sasirtti.

Augusto hemen ayaga kalkti, ne yapacagina karar veremeyen Rosario'yu da kaldirdi ve kanepeye
att1. Yanaklar1 al al olan gen¢ kiz ses ¢ikarmuyordu. Augusto iki eliyle kiz1 kollarindan yakaladi ve
bakislarint gozlerini i¢ine dikti.

— Tanr1 askina, kapama gozlerini Rosario, kapama gozlerini! A¢ simdi! Boylece her seferinde
daha iri iri a¢. Gozlerinin i¢inde kendimi ufacik gérmeme izin ver...

Canl1 bir aynada goriiyormus gibi bu gozlerin i¢inde kendisini goriince, ilk coskusunun yavas yavas
yatismaya basladigini duyumsadi.

— Izin ver bana, bir aynadaymus gibi gdzlerinin iginde kendimi gdreyim, ufacik goreyim... Ancak o
zaman kendimi tamyabilecegim... bir kadimin gozlerinde kendimi seyrederek...

Ayna da ona bir tuhaf bakiyordu. Rosario: "Bu adam otekiler gibi gelmiyor bana," diye diisiindii;
"cilginin teki olmali."

Augusto hemen sonra kizdan uzaklasti, kendine bakti ve sonra dokundu ve bagirdi sonunda:
— Simdi beni bagisla, Rosario.
— Sizi bagislamak mi? Neyi bagislayayim?

Zavalli Rosario'nun sesi baska bir duygudan daha ¢ok, korku yiikliiydii. Kagmak istegi duyuyordu,
cliinkii soyle diyordu kendi kendine: "Bir insan sagma sapan konusmaya ve uygunsuz hareketler
yapmaya basladi mu, nerede duracag bilinmez. Bu adam bir ¢ilginlik aninda beni 6ldiirebilir."
Gozlerinden birka¢ damla gozyas1 akti.

— Goriiyor musun? —dedi Augusto,— goriiyor musun? Evet, bagisla beni Rosario, bagisla beni; ne
yaptigimi bilmiyordum.

Kiz da diisiindii: "Bilmedigi sey yapilmayan seydir."
— Simdi artik git! Git!
— Beni kap1 disar1 mi ediyorsunuz?

— Hayir, kendimi koruyorum. Seni kovmuyorum, hayir! Tanr1 korusun! Istersen, ben gideyim,
burada kal, seni kovmadiginu anla.

"Agikcas1 bu adamin akl1 basinda degil" diye diisiindii ve acidi ona.

— Git, git! Ama beni unutma, oldu mu? —Cenesinden tuttu, oksadi— Beni unutma, zavall1 Augusto'yu



unutma.

Kiz1 kucakladi, uzun uzun ve sikica dudaklarindan optii. Kiz ¢ikarken ona gizem yuklii, korkulu bir
bakig firlatti. Rosario ¢ikar ¢ikmaz Augusto diislindii: "Beni kii¢ciimsiiyor, kuskusuz kii¢climsiiyor beni;
giiliing oldum, giiliing, giiliing... Ama zavalli kiz bu islerden ne anlar ki? Psikolojiden ne anlar?

O sirada zavalli Augusto, Rosario'nun aklindan gecenleri okuyabilmis olsaydi, daha derin bir
umutsuzluga diiserdi. Ciinkii saf gen¢ kiz soyle diisiiniiyordu: "Bir giin, 6teki sirfintinin hakkindan
gelmek iizere, kendimi vermek i¢in bir siireligine yine gelecegim..."

Augusto'yu yine bir heyecan kaplamusti. Yitip giden zamanin, elden kagan firsatlar1 bir daha
getirmeyecegini duyumsuyordu. Kendine karsi bir 6fke kapladi i¢ini. Ne yaptigim bilmeden ve vakit
oldiirmek i¢in Liduvina'y1 ¢agirdi, kadimi karsisinda Oylesine dingin, Oylesine taptaze ve kurnazca
giiliimserken goriince, i¢ini kaplayan duygu daha da acayiplesti ve "Git, git, git!" diye bagird1 kadina
ve sokaga firladi. Bir an kendini tutamamaktan ve Liduvina'ya saldirmaktan korkmustu.

Sokaga ¢ikinca rahatladi. Kalabalik, bir orman etkisi yapar, insam yerli yerine oturtur.

"Aklim basimda mu acaba?" diye diisiindii Augusto, yiiriirken. "Normal insanlar gibi —peki normal
insan kimdir?— sokaklarda dogru diirlist gittigimi samrken, acaba pantomim, yiiz burusturmak gibi
tuhaf hareketler yapiyor olmayayim? Yoksa, bana bakmadan gegen ya da ilgisiz ilgisiz bakarak
gectiklerini sandigim insanlar, gézlerini dikip benimle alay ediyor ve bana aciyor olmasinlar?.. Bu da
bir ¢ilginlik m1 yoksa? Gergekten deli miyim acaba? Ya 6yleysem peki? Iyi kalpli, duygusal ve iyi bir
insan eger delirmezse, tam bir budala demektir. Deli olmayan ya aptaldir ya namussuzdur. Aptallar ve
namussuzlar delirmezler, demek istemiyorum kuskusuz."

"Rosario'cukla yaptiklarim," diye diisiindii, "giiliingtii, yalnizca giiliingtii. Benim i¢in kim bilir neler
diistinmiistiir? Boyle bir kizin benim i¢in disiindiikleri umurumda mu?.. Zavallicik!.. Ama... ne safca
kendini teslim ediyordu bana! Fizyolojik bir yaratik, tamamen fizyolojik, hi¢gbir psikolojik yam
olmayan, yalnizca fizyolojik bir yaratik. Oyleyse onu, psikolojik deneylerde Hint tavsam ya da kiigiik
kurbaga gibi kobay olarak kullanmak ise yaramaz... Olsa olsa fizyolojik deneylerde... Ama psikoloji,
ozellikle kadin psikolojisi, fizyolojiden daha fazla bir sey mi? Ya da fizyolojik psikoloji mi diyelim?
Kadinin bir ruhu var mi? Benim psikofizyolojik deneylere baslayabilmem i¢in teknik hazirlik yapmam
gerekiyor. Higbir laboratuvar calismasina katilmadim... tstelik alet edevatim da yok. Oysaki
psikofizyoloji gereg ister. Oyleyse ¢ildiracak miyim?"

Augusto, kendi tedirginliklerinden habersiz, isinde giiciinde olan kalabaligin ortasinda, sokaklarda
dolasirken diisiincelerinden kurtulup rahatladi ve evine dondii.
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Augusto, diinyaya ge¢ gelmis oglam oksamak, ailenin yeni mutlulugunu seyrederek hosca vakit
gecirmek ve bu arada ruhsal durumu iizerine onunla goriisiip konusmak i¢in Victor'u gormeye gitti.
Arkadasiyla bas basa kalinca:

— Peki yazmakta oldugun o roman, —diye sordu,— ya da... neydi ad1? Ha sahi nivola idi!.. Samrim
cocugun olunca birakmissindir yazmay1, degil mi?

— Tahmininde yaniliyorsun. Hele baba olunca yeniden déndiim ona. i¢imi dolduran sevinci bu
romana dokiiyorum.

— Ondan bir par¢a okumak ister miydin bana?

Victor kagitlarint ¢ikardi, arkadasina oradan buradan bir seyler okumaya basladi.
— Ama dostum, —diye haykirdi Augusto,— sen degismissin!

— Nicin?

— Clinkii burada pornografiye varan, hatta onu da asan seyler var...

— Pornografi mi? Asla! Burada yazilanlar pornografi degil, biraz acik sagik. Kimi zaman biraz
ciplak, ama asla giysisiz degil... Var olan gercekgilik...

— Gergekeilik, evet, bir de...
— Sinizm, degil mi?
— Evet, sinizm.

— Ama sinizm, pornografi degildir. Bu agik sagikliklar, sorunlarin gercegini daha derinden
arastirmak 1¢in imgeleme yetisini kiskirtma yoludur; bu agik sacgikliklar... pedagojik acik
sagikliklardir. Pedagojik dedim!

— Biraz da kaba...
— Dogru, bunu yadsimiyorum. Soytariliktan hoglaniyorum.
— Temelinde her zaman hiiziin vardir.

— Iste bunun i¢in. Ancak ac1 veren sakalardan, hiiziinlii niiktelerden hoslamyorum. Salt giilmek i¢in
glilmek bana tiksinti veriyor, hatta korku veriyor. Giilmek, trajediye hazirlanmaktan baska bir sey
degildir.

— Bucig soytariliklar bende de tiksindirici bir etki yaratiyor.

— Ciinkii bekarsin sen, Augusto, bir bekar, beni dogru anla... bir bekar... Ben bunlari, tedavi etmek
i¢in yaztyorum... Hayir, hayir, bir sey icin yaziyor degilim, yazmak beni eglendirdigi i¢in yaziyorum
ve eger bunlar1 okuyanlar egleniyorlarsa, emegimin karsiligim aliyorum demektir. Ama bu yazilarla
senin gibi 1ki kat yalmz olan bir miinzeviyi 1yilestirmeyi bir basarabilirsem...



— Iki kat nm?
— Evet, bedenin yalmzl1g1, ruhun yalnizlig.
— Tam tistiine bastin, Victor...

— Evet, bana ne sdyleyecegini biliyorum. Bir siiredir alarm veren, gercekten alarm veren durumun
konusunda bana danismaya geliyordun, degil mi?

— Evet, dogru.

— Tahmin etmistim. Oyleyse Augusto evlen, olabildigince ¢abuk evlen.
— Ama hangisiyle?

— Demek ki, birden fazla aday var, ha?

— Peki bunu nasil bildin?

— Cok basit. Kiminle diye sormus olsaydin, birden fazla kadin oldugunu, hatta bir kadin oldugunu
bile tahmin edemezdim; ama hangisi diye sorunca, iki kadindan, li¢ kadindan, on kadindan ya da n
tane kadindan hangisiyle diye anlasilir.

— Dogru.

— Evlen, n tanenin i¢inde asik oldugun herhangi birisiyle, su anda elinin altinda bulunanla evlen ve
de daha fazla diistinmeden. Goriiyorsun iste, ben diisiinmeden evlendim; bizi evlendirmeleri gerekti.

— Ben simdi kadin psikolojisiyle ilgili deneyler yapmak istiyorum.

— Kadinla ilgili psikolojik tek deney evlenmektir. Evlenmeyen insan, psikolojik agidan kadin
ruhunu asla deneyemez. Kadin psikolojisinin ya da ginepsikolojinin tek laboratuvari evliliktir.

— Ama geri doniisii yok bunun.

— Gergek hi¢bir deneyin doniisii yoktur. Kendisini glivenceye alip, gemileri yakmadan bir seyin
tistiinde deneme yapmak isteyen bir insan, kesin hi¢bir sey 6grenemez. Kendi uzuvlarindan birisini
kesmemis olan bir cerraha, deli olmayan bir ruh doktoruna kendini asla teslim edemezsin. Su halde,
eger psikoloji 68renmek istiyorsan, evlen.

— Demek ki, bekarlarin...

— Bekarlarin psikolojisi, psikoloji degildir; yalmzca metafiziktir, yani fizik otesi, doga Gtesi.
— O da neresi?

— Asag yukar1 senin su anda i¢inde bulundugun alan.

— Ben mi metafizikte miyim? Ama sevgili dostum Victor, ben dogal olanin daha 6tesinde degilim,
dogal olanmin daha da berisindeyim!

— Bu aym sey.
— Nasil ayni sey?



— Dogal olanin daha 6tesinde durmak, berisinde durmakla birdir; tipki fezanin 6tesinde olmak,
berisinde olmakla aym oldugu gibi. Su ¢izgiyi gériiyor musun? —ve bir kadgida bir ¢izgi ¢izdi— her iki
ucunu sonsuza dek uzat, uclar birbirleriyle karsilasacak, her seyin karsilastigi, her seyin birlestigi
yerde sonsuzda birlesecekler. Sonra aym sey dogal olanin beri yaniyla 6te yam ic¢in de aynm boyle.
Cok agik degil mi?

— Hayir, ¢ok karanlik, kapkaranlik.
— Madem bu denli karanlik, sen de evlen.
— Evet, ama... kusku beni yiyip bitiriyor!

— Dabha iyi ya, kiiciik Hamlet, daha iyi. Kugsku mu dedin? O halde distiniiyorsundur; distintiyor
musun? Oyleyse varsin.

— Evet, kuskulanmak diistinmektir.

— Diisiinmek de kuskulanmaktir, kuskulanmaktan baska sey degildir. insan kuskulanmadan
inanabilir, bilebilir, diisleyebilir; ne inang, ne bilgi, ne de imgelem i¢in kusku gerekmez, hatta kusku
bunlar1 yok eder, ama kuskulanmadan diisiinmek olanaksizdir. inanci, bilgiyi ve statik, dingin, 6lii
olan her seyi dinamik, tedirgin ve dipdiri diisiinceye doniistiiren kuskudur.

— Peki imgelem?

— Evet, burasi biraz kuskulu. Benim nivola'min kahramanlarim konustururken ve onlara bir seyler
yaptirirken hep kuskulamrim; onlar1 konusturduktan ve bir seyler yaptirdiktan sonra bile, iy1 olup
olmadigindan ve gercekten konustuklarimin ve yaptiklarinin kendi karakterlerine uyup uymadigindan
kusku duyarim. Ama... her seye karsin! Evet, evet, bir ¢esit diisiince olan imgelemede kusku vardir.

Augusto ile Victor bu nivolesk soylesiyi yaparlarken, ey okur, senin elinde tuttugun bu romanin
vazarit olan ben, roman kisilerimin beni savunduklarini ve davranmislarimi hakli gostermeye
calistiklarimi goriince, gizemlice giiliimstiyordum ve kendi kendime soyle diyordum: "Bu mutsuz
insanlar, benim onlarla yapmakta oldugum seyi hakli gostermekten baska bir sey yapmadiklarini
diistinmekten ne denli uzaktalar. Boylece bir insan, hakli ¢ikmak i¢in nedenler aradigi zaman
aslinda Tanri'yi hakli ¢ikarmaktan baska bir sey yapmaz. Ben de bu zavalli iki nivolesk seytanin
Tanristyim."



XXVI

Augusto, geri cevrileceginden korkmasina karsin, son ve kesin psikolojik deneyini yapmaya hazir
olarak Eugenia'min evine yoneldi. Merdivende karsilastilar, Eugenia disar1 ¢ikmak i¢in iniyordu,
kendisi de girmek i¢in yukar: ¢ikiyordu.

— Siz buralardasimz, ha Don Augusto?

— Evet, disar1 ¢ikacaginiza gore ziyaretimi baska bir giine birakabilirim; yine gelirim.
— Yok olmaz, enistem yukarida.

— Enistenizle degil, sizinle konusmam gerek, Eugenia. Baska bir giine birakalim.

— Hayir, hayir, yukar1 ¢ikalim. Her sey sicagi sicagina.

— Ama enisteniz yukaridaymus...

— Bos verin! Anarsist 0. Onu yammiza ¢agirmayiz.

Augusto'yu yukari1 ¢ikmasi i¢in zorladi. Deneyci havalarinda giden zavalli adam, kendisini kurbaga
gibi duyumsuyordu.

Salonda yalmz kalinca Eugenia, iistiindeki sokak giysisiyle sapkasim c¢ikarmadan konugmaya
basladi:

— Pekala, bana soylemeniz gereken nelermis, 6grenelim bakalim.
— Peki... peki... —zavalli Augusto geveleyip duruyordu,— peki... peki...
— Ne peki?

— Artik hi¢ rahatim kalmadi1 Eugenia; gecen giin konusurken sdyledigimiz seyleri kafamda bin kez
evirdim, ¢evirdim ve her seye karsin razi1 olamiyorum; hayir, raz1 olamiyorum, elimde degil!

— Peki, ama raz1 olamadigimz sey ne?
— O sey, Eugenia, o sey!

— O sey ne?

— Yalnizca arkadas olarak kalmamiz...

— Yalmzca arkadas!.. Size az mu geldi, Don Augusto? Yoksa arkadas olmaktan daha az bir sey mi
istiyorsunuz?

— Hayir, Eugenia, hayir, bu degil.
— Peki dyleyse ne?
— Tanrim, ac1 ¢ektirmeyin bana...

— Kendinize ac1 ¢ektiren sizsiniz



— Razi olamam, hayir!

— Peki, ne i1stiyorsunuz oyleyse?

— Kari... koca olalim!

— Burada bitirelim!

— Bitirmek i¢in baslamak gerek.

— Peki bana verdiginiz s6z nerede kaldi1?

— Ne dedigimi bilmiyordum.

— Peki o Rosario denen kiz...

— Ah! Tanr1 agkina. Bunu animsatmayin bana Eugenia, Rosario'yu diistinmeyin!

O zaman Eugenia sapkasini ¢ikardi, bir sehpanmin {istiine koydu, yine oturdu ve sonra yavas yavas,
torensel bir bicimde konusmaya basladi:

— Peki oOyleyse, Augusto, sonucta sen erkek olarak soziini tutmak geregine inannmyorsun da, ancak
bir kadin olan ben niye soziimii tutmak zorunda olayim. Ustelik seni Rosario'dan ve seni kusatmak
isteyen Oteki Rosario'lardan ya da Petra'lardan kurtarmak istiyorum. Ne sizin elinizin agikliina
duydugum siikran borcunun, ne de Mauricio'nun bana ¢ektirdigi acinin yapamadiklarim —igten
oldugumu goriiyorsun artik— acima duygusu yapiyor. Evet, Augusto, sana aciyorum, ¢ok actyorum!

Bunlar1 soylerken sag eliyle iki kez hafif¢ce dizine vurdu.

— Eugenia!

Tutmak ister gibi kollarinm uzatti.

— Hey! Dikkat et! —diye haykird1 Eugenia, uzanan kollar itip geri ¢ekilirken.— Dikkat et!
— Peki ya, gecen sefer... son kez...

— Evet, ama o zaman farkliyd1!

"Kurbaga gorevi yapiyorum" diye diisiindii deneyci psikolog.

— Evet, —diye siirdiirdii konusmasim Eugenia,— bir arkadasin, yalmzca bir arkadasin ufak tefek
taskinliklarina g6z yumulur, ama bir seye... yani nisanliya hi¢bir zaman izin verilmemeli!

— Ama bir sey anlamiyorum...
— Evlenince Augusto, sana bunu agiklarim? Ama simdi uslu dur! Oldu mu?

"Bu tamam!" diye diisiindii Augusto, artik kendisini miikemmel ve tam bir kurbaga olarak
duyumsuyordu.

— Artik simdi, —dedi Eugenia ayaga kalkarken,— enistemi ¢cagirayim.

— Ne i¢in?



— Haydi, durumu ona bildirmek icin!
— Dogru ya! —diye haykirdi Augusto, saskin bir durumda.
Don Fermin hemen geldi.

— Bakin eniste, —dedi Eugenia,— bana evlilik teklifinde bulunmak i¢in gelmis Don Augusto Pérez.
Ben de kabul ettim.

— Sahane! Sahane! —diye haykirdi Don Fermin,— sahane! Buraya gel kizim, gel de bir kucaklayayim
seni! Sahane!

— Evlenmemize bu denli sasirdiniz mu, eniste?

— Hayir, bemi sasirtan, sevindiren, etkileyen, bu konuyu, hi¢ araci kullanmadan yalmzca ikinizin
¢O6zmils olmast... Yasasin anarsi! Ama yazik! Onerinizi sonuglandirmak icin ilgili resmi makamlara
basvurmak zorunda kalacaksimz, yazik!.. Kuskusuz, bu makamlara bilincinizin derinliklerinde saygi
gostermeden, formalite geregi, formaliteden baska bir sey degil. Ciinkii birbirinizi zaten kar1 koca
gibi goriiyorsunuz! Her ne olursa olsun ben, yalnzca ben, anarsist Tanr1 adina sizi evlendiriyorum!
Ve bu yeterli! Sahane! Sahane! Don Augusto, bugiinden itibaren bu ev, sizin eviniz.

— Bugiinden itibaren mi?

— Haklisiniz, evet, zaten hep sizindi. Benim evim... Benim mi? Oturdugum bu ev her zaman sizin
evinizdi, her zaman kardeslerimindi. Ama bugiinden itibaren... beni anliyorsunuz ya...

— Evet, sizi anliyorum, eniste.

Bu sirada kap1 vuruldu, Eugenia:

— Halam! —diye bagird.

Hala igeri girip de bu durumu goriince:

— Artik her seyi anladim! —dedi.— Demek her sey tamam ha? Zaten bunu biliyordum.
Augusto diistiniiyordu: "Kurbaga, tam bir kurbaga! Hepsinin arasindan beni avladilar"
— Bunu kutlamak i¢in, kuskusuz bizimle yemege kalacaksimz... —dedi Donya Ermelinda.
— Baska yolu yok! —s6zciikleri kagti, zavalli kurbaganin agzindan.
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Augusto i¢in artik yeni bir yasam basladi. Hemen hemen biitiin giiniinii nisanlisimin evinde
geciriyordu, ama artik psikoloji degil, estetik arastirmalar1 yaparak.

Peki Rosario'ya ne oldu? Rosario bir daha bu eve gelmedi. Utiilenmis camasirlar1 baska bir kadin,
herhangi bir kadin getirdi. Rosario'nun artik ni¢in gelmedigini sormak cesaretini pek kendinde
bulamadi. Tahmin ettigine gore ni¢in sorsundu ki? Bu kiicimseme —kii¢iimsemeden baska bir sey
degildi, bunu Augusto 1yi biliyordu— ona aci1 degil, aksine keyif bile veriyordu. Ne yapalim, olsun,
bunu acistm Eugenia'dan ¢ikaracakti. Kuskusuz Eugenia: "Uslu ol, ellerin rahat dursun!" deyip
duruyordu. Eugenia baska isler i¢indi!

Eugenia kendisine bakmasina, yalmzca bakmasina izin veriyordu, arzularim kigkirtarak.
Bir giin kiza:

— Gozlerin i¢in, —dedi,— bir siir yazmak istiyorum.

— Yaz, —dedi Eugenia.

— Evet ama, bunun i¢in senin piyano c¢alman iyi olacak. Enstriimanim profesyonelce ¢aldigim
duymak esin kaynagi olacak bana.

— Ama biliyorsun Augusto, bana gosterdigin eli agikliktan sonra piyano derslerini biraktim ve bir
daha ¢almadim, ¢almaktan da tiksiniyorum. Pek zoruma gidiyordu!

— Onemli degil, sen ¢al Eugenia, dizelerimi yazabilmem icin ¢al.
— Peki, ama tek bir kez!
Eugenia ¢almak i¢in piyanonun basina oturdu ve ¢alarken Augusto dizelerini yazdi:

Ruhum dolasiyordu bedenimden uzakta

o yitik diisiincenin sislerinde, avare
kaybolmustu orada, miizik notalarinda,
derler ki sarki soyler gokyiizii denen kiire.

Uzaniyordu yerde yalniz kalmis bedenim,
ruhsuz, kederli oyle diinyayr geziyordum,
bir yasam siirmek i¢in dogmugtu her ikisi,
yvasamadilar, ¢iinkii madde idi birisi,
vapayalniz kaldi o, tin idi otekisi;
tamamlanmak isterler ey tatli Eugenia!

Fiskirdilar gozlerin kaynak gibi yerinden,
parlak isikla doldu patika yolum birden,



ruhumu yakalayip indirdiler oradan,
o 1ss1z gokyiiziinden bu kuskulu diinyaya,
soktular bedenime ve ben o giinden beri

yasiyorum o giinden beri ey Eugenia!

Senin gozlerin var ya, al kirmizi ¢iviler
ruhumu bedenime baglayan iste onlar,
onlar diis gordiiriiyor damarimdaki kana,

diistincelerimi de onlar somutlamakta.

Yasaminun 15181 eger sonerse bir giin,
ayrilir birbirinden bu beden ile bu tin,
kaybolacagim sisli puslu gozlerde ben de

karanligin o doymak bilmez derinliginde.
— Nasil buldun? —diye sordu Augusto dizeleri ona okuduktan sonra.
— Piyanom gibi, pek miizikal degil, ya da hi¢ miizikal degil. Hele, o "derler ki..."
— Evet, biraz amiyane...
— "Tatl1 Eugenia" sozciikleri bana sisirme gibi geldi.
— Ne? Sen sisirme misin?
— Bu dizelere gore evet! Sonra biitiin bunlar bana ¢ok... ¢cok...
— Hadi soyle, evet ¢cok nivolesk.
— Bu da ne?
— Hig, Victor'la aramizda bir kaba saka.

— Tamam, bak Augusto, biz evlendikten sonra evde saka istemiyorum. Ne saka, ne kdpek. Orfeo'yu
ne yapman gerektigini artik diistinmelisin...

— Fakat Tanr1 askina! Eugenia, o zavallicig nasil buldugumu biliyorsun ama! Ustelik benim
sirdagim!.. Biitlin monologlarimu séyledigim varlik!..

Evlendikten sonra evimizde monologa gerek kalmayacak. Kopege ise hi¢ mi hig!
— Tanr1 askina! Eugenia, hi¢ olmazsa bir ¢ocugumuz oluncaya dek...
— Cocugumuz olursa...

— Kuskusuz, ¢ocugumuz olursa... Ama olmazsa, ni¢in bir kopek olmasin? "Parasi olsaydi,
insanoglunun en iyi dostu olurdu." dedikleri kopek ni¢in olmasin?



— Hayir, parasi olsaydi, kopek insanoglunu en i1yi dostu olmazdi, bundan eminim. Parasi olmadig
i¢in onun dostu.

Bir bagka gilin Eugenia, Augusto'ya:

— Bak Augusto, —dedi,— sana ciddi bir konudan, ¢ok ciddi bir konudan s6z edecegim ama, beni
bagislamam Onceden rica ediyorum, eger sana sdyleyeceklerim...

— Tanr1 askina, soyle Eugenia!

— Benim eski sevgilimi biliyorsun...

— Evet, Mauricio.

— O utanmazi ni¢in defettigimi bilmiyorsun...

— Bilmek de istemiyorum.

— Bu sana onur verir. Pekala, o utanmazi, o 1ssiz gii¢siizii defetmek zorunda kaldim, ama...
— Yoksa hala pesinde mi senin?

— Hala!

— Bir yakalarsam onu!..

— Hayir, konu bu degil. Benim pesimde, ama senin sandigin gibi bir amaci yok, baska niyeti var.
— Soyle, soyle!

— Telaslanma, Augusto, telaslanma. Zavalli Mauricio 1sirmmyor, havliyor.

— Oyleyse su Arap 6zdeyisini uygula: "Havlamak i¢in yoluna ¢ikan her kopegi durduracak olursan,
hedefine varamazsin." Tag atmaya degmez. Aldirma.

— Daha 1yi bir ¢are var sanyorum.

— Neymis 0?

— Onlem olarak cebinde ekmek bulundurmak ve havlayan kopeklere atmak; acliktan havlarlar.
— Ne demek istiyorsun?

— Simdi Mauricio'nun istedigi sey, kendisine bir i bulmam ya da ge¢imini saglamam, o zaman
beni rahat birakacagim soyliiyor, aksi halde...

— Aksi halde...
— Pesimi birakmamak ve beni rezil etmekle tehdit ediyor.
— Utanmaz herif! Haydut!

— Heyecanlanma. Olabildigince uzak bir yerde, ge¢cimini saglayacak bir is bularak yolumuzdan
cekilmesini saglamak en 1yisi olur sanmyorum. Ayrica actyorum da ona, ¢iinkii zavallicigin huyu bu



Ve...

— Belki haklisin Eugenia. Bak, her seyi ayarlayabilecegimi samyorum. Hemen yarin bir
arkadasima sOyleyecegim, o isi bulabiliriz, samyorum.

Ve gerg¢ekten de is1 bulabildi ve olabildigince uzaga yollamalarim sagladi.
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Bir sabah Liduvina bir gencin kendisini bekledigini sdyleyince, Augusto yiiziinii burusturdu ve
sonra Mauricio ile kars1 karsiya geldi. Onu hi¢ dinlemeden kovmak tizereydi, ama bir zamanlar
Eugenia'nin sevgilisi olan, gen¢ kizin sevdigi, belki de bir bicimde hala sevmekte oldugu bu adama
kars1 bir ilgi duydu; Augusto'nun karis1 olacak bu kadini, 6nceden tamyordu bu adam, kendisinin
bilmedigi dzel yasamim belki bu adam biliyordu, bu adam... Ikisini birbirine baglayan bir bag vardi.

Mauricio sikilarak:

— Senyor, —dedi,— Eugenia'min aracilig ile bana yapmak biiytikliiglinii gosterdiginiz yardim i¢in
size tesekkiir etmeye geldim...

— Bana tesekkiir etmenize gerek yok Senyor; umarim ilerde karim olacak kadim rahat birakirsimz.
— Ama ben onu hi¢ rahatsiz etmedim ki!
— Ben ne séyledigimi biliyorum.

— Beni basindan savdigindan beri —beni savmakta hakliydi, ¢linkii ona gore birisi degilim— bu
mutsuz olaydan otiiri olabildigince kendimi avutabildim ve kuskusuz kararlarina saygi gosterdim.
Ama o size bagka seyler soylediyse...

— Karim olacak kadim bir daha agzimza almamamzi, 6zellikle de hakikati saptirdigim ileri
stirmemenizi rica ediyorum. Elinizden geldigince avunun ve bizi rahat birakin.

— Dogru. Bu kii¢tik 151 bana saglamak litfunda bulundugunuz i¢in ikinize de tekrar tekrar tesekkiir
ediyorum. Ise baslamak i¢in gidecegim ve elimden geldigince bununla avunmaya ¢alisacagim. Kiiciik
bir kizi1 da yamimda gotiirmeyi diisiintiyorum...

— Bunun benimle ne ilgisi var Senyor?
— Bence onu tantyor olmalisiniz...
— Nasil? Nasil? Siz benimle alay etmek mi istiyorsunuz?..

— Hayir... hayir... Camasirhanede ¢alisan Rosario adinda bir kiz ve samirim size iitilenmis
camasirlarimz getirirmis...

Augusto sarardi. "Bu adam her seyi biliyor mu yoksa?" diye sordu kendi kendine ve Eugenia
hakkinda kendisinin bilmediklerini bildigi konusunda duydugu biraz onceki kuskusundan daha g¢ok
utandi. Ama hemen kendine geldi ve yiiksek sesle:

— Bu laflarla nereye varmak istiyorsunuz?

— Bana kalirsa, —diye siirdiirdii konusmasim Mauricio, hi¢bir sey duymamusg gibi— biz, kiigiimsenen
insanlar birbirimizi avutmaliy1z.

— Ama ne sdylemek istiyorsunuz yahu? Ne demek istiyorsunuz? —diye sordu Augusto ve Rosario
ile son seriiveninin gectigi ayni yerde adanin bogazina sarilip sarilmamay1 diisiindii.



— Kizmayin, boyle Don Augusto, kizmayin! Soyledigimden baska bir sey sdylemek istemiyorum.
O... adimt anmamu istemediginiz kadin beni kiigiik goérdii, kovdu; ben de oOtekinin kiigiimsedigi bu
zavalli kizcagiza rastladim ve...

Augusto artik kendini tutamaz oldu; 6nce sarardi, sonra kizardi, ayaga kalkti ve Mauricio'yu iki
kolundan yakaladi, havaya kaldirdi ve ne yaptigimin ayrimina varmadan bogmak istermis gibi
kanepeye firlatti. Kendisini kanepede bulan Mauricio biiytik bir sogukkanlilikla:

— Simdi gozlerimin igine bakin Don Augusto, —dedi,— ne denli kii¢iik goriindiigliniizii
anlayacaksimz...

Zavalli Augusto eriyip gittigini sandi. En azindan kollarinda giic kuvvet kalmamisti. Gozlerinin
oniinde oda, sis bulutuna doniismeye basladi, "Diis goriiyor olmaliyim." diye disindi. Ve
Mauricio'yu ayakta, karsisinda gordii, kurnazca giilerek bakiyordu:

— Ah, higbir sey olmadi, hi¢bir sey olmadi, Don Augusto! Bagislayin beni! Bir anlik 6fke... ne
yaptigimu bilemedim... yaptigimin ayriminda degilim... Tesekkiirler, tesekkiirler, bir kez daha
tesekkiirler! Ona... ve size tesekkiir ederim. Elveda!

Mauricio ¢ikar ¢ikmaz Don Augusto, Liduvina'yr ¢agirdi.
— Soyle Liduvina, burada, benim yammdaki kimdi?

— Bir geng.

— Nasil bir gengti?

— Size anlatmam mu gerekiyor?

— Gergekten burada benim yammda birisi var miydi?
— Kiigiik Bey!

— Yo... yo... benim yammda, soyledigin 6zellikte bir gen¢ olduguna yemin et bana... uzun boylu,
sarisin, degil mi? Biyikli, zayif degil de tombulca, sivri burunlu... buradaydi degil mi?

— Aman Don Augusto siz 1yl misiniz?
— Diis degil miydi?..
— Ikimiz de diis gdrmedigimize gore...

— Hayir, iki kisi aym1 seyi bir anda diisiinde goremez. Acikgasi bir seyin diis olmadigi, onu
yalnizca bir kisinin gormemis olmasindan anlagilir...

— Oyleyse rahatlayin! Evet o gen¢ buradaydi.
— Peki ¢ikarken ne dedi?
— Cikarken benimle konugmadi... onu gormedim ki...

— Onun kim oldugunu biliyor musun, Liduvina?



— Evet, kim oldugunu biliyorum... Onceki sevagilisi...

— Tamam, yeter. Peki simdi kimin sevgilisi?

— O kadarim da bilemem.

— Siz kadinlar, bize 6gretilmeyen pek ¢ok sey bilirsiniz.

— Evet ama, buna karsilik, bize 6gretmek istediklerini 6grenemeyiz.
— Tamam Liduvina, gercegi sOyle: bu herifin... simdi kiminle diisiip kalktigim bilmiyor musun?
— Ama az ¢ok tahmin ediyorum.

— Nasil?

— Sizin bana sdylediklerinize gore.

— Pekala, simdi Domingo'yu ¢agir.

— Ne i¢in?

— Hala diis goriip gormedigimi ya da senin ger¢ekten onun karisi olup olmadigim bilmek i¢in, ya
da...

— Ya Domingo da diis goriiyorsa? Ama daha 1yi bir sey var santyorum.
— Ne gibi?

— Orfeo gelsin.

— Haklisin; o diis gormez.

Liduvina ¢iktiktan biraz sonra kopek igeri girdi.

"Buraya gel, Orfeo,"dedi sahibi kdpege, "buraya gel. Zavallicik! Benimle yasayacak ne kadar az
giiniin kaldi! Eugenia seni evde istemiyor. Seni nereye atabilirim? Seni ne yapabilirim? Bensiz ne
yaparsin sen? Olebilirsin, biliyorum. Yalmzca kopekler, sahipsiz kalinca dlebilirler. Sadece sahibin
degildim ben, babandim, Tanrindim! O, seni evde istemiyor, yam basimdan cekip atiyor. Sadakatin
simgesi olan sen, evde onu rahatsiz mi edersin? Kim bilebilir ki!.. Belki bir kopek, konusmasa bile,
birlikte yasadigi insanlarin en gizemli disiincelerini sezinler!.. Evlenmek zorundayim ben,
evlenmekten baska ¢arem yok... aksi takdirde hi¢bir zaman diislerden kurtulamayacagim. Uyanmam
gerek.

"Ama ni¢in bana boyle bakiyorsun, Orfeo? Gozyas1 dokmeden agliyora benziyorsun!.. Bana bir sey
mi sOylemek istiyorsun? Konusamadigin i¢in act c¢ekiyorsun gibi geliyor bana. Diis gérmedigini
sOylemekte acele etmisim! Evet, sen beni diislemektesin, Orfeo! Biz insanlar, kopekler ve kediler ve
atlar ve Okiizler ve koyunlar ve her tiir hayvan, 6zellikle evcil hayvanlar olduklari i¢in mi insanmz.
Insan, yasam hayvanligimn yiikiinii yiikleyecegi hayvanlar olmasaydi, insanligina ulasabilir miydi?
Insan, at1 ehlilestirmemis olsaydi, soyumuzun yaris1 oteki yarisimi sirtinda tasimayacak miydi? Evet,
uygarligr size bor¢luyuz. Ve de kadinlara. Ama belki kadin da bagka bir ehlilestirilmis hayvan degil
mi? Kadinlar olmasaydi erkekler, erkek olurlar mmydi? Ah Orfeo, dagdan gelen seni bagdan



kovuyor!"

Orfeo'yu gogsiine bastird1 ve agliyor gibi goriinen kopek, onun sakalini yaliyordu.



XXIX

Diigiin i¢in biitiin hazirliklar tamamdi. Augusto diigiiniin sade ve gosterigsiz olmasini istiyordu,
miistakbel karis1 ise gorkemli olmasini, yanki uyandirmasim yegliyor gibiydi.

Glin yaklastikca Augusto ufak tefek taskinliklarda, teklifsizce davramslarda bulunmak i¢in yanip
tutusuyordu, Eugenia ise daha bir temkinliydi.

— Ama birkag giin sonra birbirimizin olacagiz Eugenia! —diyordu.
— Oyle de olsa, birbirimize saygili davranmaya baslamamiz gerekir.
— Saygi... saygi... Saygi, sevgiyi dishyor.

— Sen boyle saniyorsun... Ne olacak bir erkek!

Augusto nisanlisinda biraz acayiplik, bir zorakilik sezinliyordu. Kimi kez bakislarim kagirmaya
calistyormus gibi geliyordu ona, O zaman annesini, zavalli annecigini ve her zaman oglunun iyi bir
evlilik yapmasini istedigini ammsadi. Iste simdi yakinda tam Eugenia ile evlenecekken, Mauricionun
kendisine Rosario'yu alip gétiirecegini sdylemesi ¢ok lizmiistii onu. Kiskanglik duyuyordu, bir firsati
kacirmus olmaktan, kizin 6niinde giiliing duruma diismekten asir1 bir kiskanglik ve 6tke duyuyordu.
"Simdi her ikisi benimle alay ediyordur," diyordu kendi kendine, "bana kakalamak i¢in Eugenia'yi
biraktigi ve Rosario'yu alip gotiirecegi icin, Mauricio iki kat alay ediyordur." Kimi zaman nisan
bozup, Rosario'yu elde etmek ve Mauricio'yu mahvetmek gibi korkung bir istek duyuyordu.

Diiglinden birkag¢ giin 6nce Eugenia:

— O kiza, Rosario denen o kiza ne oldu? —diye sordu.

— Nig¢in simdi bana bunu animsatiyorsun?

— Ha, antmsamak hosuna gitmiyorsa, birakalim!

— Yo... yo... ama...

— Evet, bir goriismemiz sirasinda birden gelmisti hani... Ondan bir daha haber alamadin m?
Ve Augusto'yu siizer gibi bir bakis firlatti.

— Hayir, ondan bir daha haber almadim.

— Kim bilir su anda kim onu elde etmekte ya da kim elde etmis olmali?..

Bakislarim Augusto'dan kagirip bosluga, bakar izlenimi verdigi uzaklara ¢evirdi.

Nisanl1 adamun kafasindan karmakarisik, acayip diislinceler gecti. "Bu kiz bir seyler biliyor
olmal1." diye sdylendi ve sonra yiiksek sesle:

— Sen bir sey mi biliyorsun?
— Ben mi? —dedi Eugenia, 1lgisizmis gibi ve yine Augusto'ya bakti.

Ikisinin arasinda gizemli gdlgeler dalgalaniyordu.



— Umarim, unutmussundur onu.
— Nig¢in bundan... bu kizcagizdan s6z etmekte 1srarlisin?

— Ne bileyim ben! Bagka seyden so6z edelim, bir adam, evlenmek istedigi bir kiz1 bagka bir adam
elinden alip gotiiriirse ne olur?

Augusto bu laflar1 duyar duymaz kan beynine sig¢radi. Sokaga firlamak, kosa kosa Rosario'yu
bulmak, onu elde ettikten sonra alip Eugenia'nin karsisina gelmek ve "Iste o gen¢ kiz, benim... senin
Mauricio'nun degil!" demek i¢in yanip tutusuyordu.

Diigiine ti¢ giin vardi. Augusto dustinceli diisiinceli nisanlisinin evinden ¢ikti. Gece hemen hemen
hi¢ uyumamusti.

Ertesi giin daha yeni uyanmusti ki, Liduvina odasina girdi.
— Burada Kiigiik Bey i¢in bir mektup var; biraz dnce getirdiler. Samrim Senyorita Eugenia'dan...
— Mektup mu? Ondan m1? Ondan bir mektup? Buraya birak ve ¢ik!

Liduvina disar1 ¢ikti. Augusto titremeye basladi. Tuhaf bir tedirginlikle carpiyordu yiiregi. Once
Rosario'yu, sonra Mauricio'yu ammsadi. Ama mektuba dokunmak istemedi. Korkuyla zarfa bakti.
Ayaga kalkt, yikand1, giyindi, kahvaltisini istedi, sonra hepsini yiyip bitirdi. "Hayir, hayir onu burada
okumak istemiyorum." dedi kendi kendine. Evinden ¢ikti, en yakin kiliseye gitti ve orada dua eden
birka¢ dindarin arasinda mektubu acti. "Kendimi tutmam gerek," dedi i¢inden, "¢iinkii yiire§imin bana
neler soyledigini bilmiyorum." Mektupta sunlar yaziliydi:

Degerli Augusto,

Bu satirlart okudugun zaman ben, Mauricio ile birlikte, senin iyiligin sayesinde i
buldugu koye gidiyor olacagim, yine senin iyiligin sayesinde kendi gelirim ve
Mauricio'nun maast rahat yasamamizi saglayacak. Beni bagislamant istemeyecegim
senden, c¢tinkii bundan sonra, ne benim seni mutlu edebilecegime, ne de senin beni mutlu
edebilecegine inanacagim saniyorum. Ik etkisi gecer gecmez, nicin bu yolu sectigimi ve ne
bi¢imde yaptiginmi agiklamak i¢in yine yazacagim sana. Mauricio, diigtin giinii, kiliseden
ctkarken kagmanmuzi istiyordu; ama plani ¢ok karisikt, tistelik bana hi¢ yarari olmayacak
bir acimasizlik gibi goriindii. Ve sana gegen sefer de soyledigim gibi dost kalacagimizi
saniyorum.

Dostun



Eugenia Domingo del Arco



P.S. Rosario bizimle gelmiyor. O burada kaliyor ve sen onunla avunabilirsin.

Augusto bitkin bir halde banka yi1g1ldi. Biraz sonra diz ¢oktii ve dua etti.

Kiliseden ¢ikarken daha bir rahatlanus gibiydi, ama korkung bir utang rahatligiydi bu. Eugenia'min
evine gitti ve halayla enisteyi bitkin bir durumda buldu. Yegenleri bir mektupla kararim onlara da
bildirmisti ve biitiin gece goriinmemisti. Gece yarisi, Augusto nisanlisiyla son kez goriistiikten hemen
sonra hareket eden bir trene binmisti cift.

— Peki simdi ne yapacagiz, —diye sordu Donya Ermelinda.
— Katlanmaktan baska ne yapabiliriz, Senyora, —diye yamtladi Augusto!

— Bu algaklik! —diye bagirdi Don Fermin,— boyle seyler ornek olacak bi¢cimde cezalandirilmali,
cezasiz kalmamali.

— Siz, Don Fermin, siz ki anarsistsiniz?
— Bununla ne ilgisi var? Buisler boyle yapilmaz. Bir erkek boylesine aldatilmaz!

— Otekini aldatmadi ya! —dedi Augusto, soguk bir ifadeyle ve bunu sdyledikten sonra, bu denli
soguk konusmasindan kendisi de tirktii.

— Ama daha aldatir... aldatir... Bundan kuskunuz olmasin!

Augusto, Fugenia'min sonunda Mauricio'yu da aldatacak olmasim disiiniince seytansi bir zevk
duydu. "Nasil olsa benimle olacak degil ya." dedi ¢ok al¢ak sesle, kendisi bile pek duymada.

— Pekala hanimefendi, beyefendi, olanlara ¢ok iiziildiim, daha ¢ok da yegeniniz i¢in, artik ayrilmak
zorundayim.

— Siz anlarsimiz ya Don Augusto, biz... —diye so6ze basladi Donya Ermelinda.
— Kuskusuz! Kuskusuz! Ama...
Konugsma daha fazla uzatilamazdi. Augusto kisa birkag laf ettikten sonra ¢ikti.

Basina gelenlerden, hatta gelmeyenlerden kendisi de iirkmiistii. Bu capta bir alayi, en azindan
gorliniiste bu denli sogukkanlilikla karsilamasi, kendi varligindan kusku duymasina bile neden
olmustu. "Baskalar1 gibi bir erkek olsaydim," diyordu iginden, "ger¢ek bir erkek olsaydim, gercekten
var olsaydim, bu duruma, bdylesi bir rahatlikla dayanabilir miydim?" Ayriminda olmadan orasini
burasim eliyle yoklamaya basladi ve hatta hissedip hissetmedigini anlamak i¢in kendini ¢imdikledi.

Az sonra birisinin bacagindan ¢ektigini hissetti. Karsilayip avutmak icin disar1 firlayan Orfeo idi.
Orfeo'yu goriince tuhaf bir sey, biiyiik bir seving duydu, kopegi kollarimin arasina aldi ve ona: "Sevin
Orfeo'cugum, sevin," dedi. "lkimiz de sevinelim! Artik seni evden atan yok; artik seni benden
ayiramayacaklar; birbirimizden ayiramayacaklar. Birlikte yasayip, birlikte 6lecegiz. Her felaketin iyi
bir yam vardir; felaket ne denli biiyiik olursa olsun, 1yilik ne denli kiigiik olursa olsun, ya da tersi.
Sen, sen sadik bir kopeksin Orfeo'cugum, sen sadiksin! Sanirim, disi kdpegini arada bir arayacaksin,
ama, ama bunun i¢in evden kacacak degilsin, beni terk edecek degilsin, sen sadiksin, sen. Bak, gitmek



zorunda kalmaman i¢in eve disi bir kdpek getirecegim, evet onu getirecegim sana. Ciinkii duymam
gereken acimu hafifletmek i¢in beni karsilamaya mu ¢iktin, yoksa esini ziyaretten donerken mi bana
rastladin? Her ne olursa olsun, sen sadiksin, sadiksin sen ve artik kimse seni benim evimden
kovamayacak, kimse bizi ayiramayacak."

Augusto evine girdi, evde yalmz kalir kalmaz ruhunda, sakinlesmis gibi goriinen firtina koptu.
Karmakarisik bir duygu, hiiziin, buruk bir hiiziin, kiskan¢lik, ofke, korku, kin, ask, acima, kiigctimseme
ve Ozellikle utang, biiyiik bir utang ve bunlarin iistiine ¢oreklenen giiliingliigiin bilincinde olma gibi
karmakarisik duygular biitiin benligini kaplad.

— Beni 6ldiirdii, —dedi Liduvina'ya.
— Kim 6ldiirdii?
—O.

Ve odasina kapandi. Kendisiyle alay eden Eugenia'nmin ve Mauricio'nun imgeleriyle birlikte, yine
kendisiyle alay eden Rosario'nun imgesi de kafasinda canlandi. Ve annesini ammsadi. Yatagina atti
kendini, yastig 1sirdi, somut bir sey soyleyemiyordu, monologdan vazgecti, ruhunun bombos oldugunu
duyumsadi ve aglamaya basladi. Ve agladi, agladi, agladi. Sessiz gozyaslar1 arasinda diisiinceleri

yitip gitti.



XXX

Victor, Augusto'yu kanepenin bir kdsesine gdmiilmiis bakislar1 yerin derinliklerine takili buldu.
— Bu da neyin nesi? —diye sordu, bir elini omzuna koyarken.
— Bana ne oldugunu mu soruyorsun sen? Basima geleni bilmiyor musun?

— Evet, ne geldigini, yani onun ne yaptigim soyle boyle biliyorum; bilmedigim sey, senin iginden
neler gectigl, yani ni¢in boyle oldugun...

— Olanaksi1z goriiniiyor!

— Bir ask ¢ekip gitti, a'min agki diyelim; geride sana b'nin ya da c'nin ya da x'in aski ya dan
sayidaki asklardan birisi kaliyor, degil mi?

— Sanirim, saka yapmanin zamam degil.
— Tersine, saka yapmak i¢in bu bir firsat.

— Bana aci1 veren ask degil; alay, alay, alay! Benimle alay ettiler, beni aldattilar; beni giiliing bir
duruma diisiirdiiler; ne bileyim ben... bana kanitlamak istediler... var olmadigim.

— Ne biiyiik mutluluk!
— Dalga gegme Victor.

— Peki nicin dalga gegcmeyeyim ki? Sen, sevgili deneyci dostum, onu deney kurbagasi olarak ele
almak istedin, ama seni deney kurbagasi gibi ele alan o oldu. O halde su birikintisine atla, virak virak
diye bagir ve yasamana bak!

— Bir kez daha rica ediyorum sana...
— Alay etmemem i¢in, degil mi? Ama alay edecegim. Alay, bu durumlar i¢in yaratildi.
— Bu beni yiyip bitiriyor.

— Yiyip bitirmek gerek. Karistirmak gerek. Ozellikle karistirmak, her seyi karistirmak. Uykuyu
uyaniklikla, diisii ger¢cekle, 6zgilinii sahteyle karistirmak; biitiin her seyi tek bir siste karistirmak. Yiyip
bitirmeyen, karistirmayan alay hi¢bir ise yaramaz. Cocuk trajedide giiler, yasli adam komedide aglar.
Sen Eugenia'y1 kurbaga yerine koymak istedin, sen kurbaga oldun; 6yleyse bunu kabul et ve kurbaga
oldugunu kendin anla.

— Bununla ne demek istiyorsun?

— Deneyini kendi iizerinde yap.

— Yani kendimi mi 6ldiireyim?

— Ne evet, ne hayir diyecegim. Baska ¢oziimler gibi bu da bir ¢6ziim, ama en 1yisi degil.
— Oyleyse onlar1 bulup 6ldiireyim.



— Oldiirmiis olmak i¢in dldiirmek bir sagmaliktir. Olsa olsa, ruhu bozmaktan baska ise yaramayan
kinden kurtarir insam. Ciinkii kinle dolup tasan pek cok insan, kinini tatmin ettikten sonra kin ile
tedavi olmus, kurbanina kars1 merhamet, hatta sevgi bile duymustur. Koétiiliik bizi kotii duygulardan
kurtarir. Ve ¢iinkii sucu yasa yaratir.

— Peki ne yapayim Oyleyse?
— Duymus olmalisin, "Bu diinyada ya yutacaksin, ya yutulacaksin." derler...
— Evet, baskalariyla alay etmek ya da alaya alinmak.

— Hayir; tgiincii bir olasilik var: Kendi kendini yutacaksin, kendi kendinle alay edeceksin. Yut
kendini! Yutan mutlu oluyor, ama mutlulugunun sona erecegini animsamaktan da geri kalmmyor, o
zaman kotlimserlesiyor; yutulan, ac1 ¢ekiyor ve acilarindan kurtulacagim umut etmekten bikmiyor ve
iyimser oluyor. Yut kendini ve kendini yutmak zevki, yutulmak acisiyla karisacag ve birbirini etkisiz
birakacagi i¢cin miitkemmel bir ruh dinginligine ve sarsilmazliga eriseceksin; kendin i¢in yalnizca tam
bir eglence olacaksin.

— Sen misin Victor, bunlar1 sdyleyen sen misin?

— Evet ben Augusto, benim!

— Bir zamanlar sen boyle diisiinmezdin, boyle kirici...
— O zamanlar daha baba olmanmustim.

— Peki baba olmak?

— Baba olmak, deli ya da aptal olmayan bir insanda, insanoglunda olabilecek en korkung duyguyu
uyandirtyor: sorumluluk duygusunu! Ben ogluma insanligin sonsuz mirasim birakiyorum. Babalik
gizemini disiiniirken insan ¢ildirir. Eger babalarin ¢ogu ¢ildirmiyorsa, aptal olduklari i¢in.. ya da
baba olmadiklari i¢in. Oyleyse sevin Augusto, elinden kagarak senin baba olmam 6nlemis oldu. Hem
ben sana evlenmeni sOyledim, baba olmam degil. Evlilik... psikolojik bir deneme; babalik ise...
patolojik.

— O beni baba yapti, Victor!
— Nasil? Seni baba mu yapt1?

— Evet, kendi kendimin babas1 yapti! Bununla ger¢ekten dogduguma inamyorum. Aci ¢ekmek ve
Olmek i¢in.

— Evet, ikinci dogum, gercek dogum, hep 6liimlii oldugumuz i¢in 6liim bilinci acisiyla dogmaktir.
Eger sen, kendi kendinin babasi1 oldunsa, kendi kendinin oglu da oldun.

— Olanaksiz goriiniiyor Victor, basima gelenlerden, onun!.. bana yaptiklarindan sonra olanaksiz
goriiniiyor, bu kurnazliklari, bu kavram oyunlarim, bu iirkiitiicii sakalar1, hatta daha da kotilerini...
dingince dinleyebiliyorum hala, hatta...

— Hatta?

— Benim hosuma da gidiyor. Kendi kendime kiziyorum!



— Bu bir komedi, Augusto, kendi 6niimiizde hem komedyen, hem seyirci olarak sahne denen yerde,
bilincimizin sahnesinde temsil ettigimiz komedi. Ve hiiziinlii sahnelerde aciyr temsil ederiz, bize bir
falso gibi gelir ve birdenbire giilmek istegine kapiliriz. Bu da bize biiylik bir zevk verir. Komedi, ac1
cekme komedisidir.

— Peki, ac1 komedisi insam intihara siiriiklerse?

— Intihar komedisi!

— Gergekten Oliiniir mii acaba?

— Bu da komedidir!

— Peki hakiki olan, gercek olan, i¢ten duyulan nedir?

— Komedinin hakiki, gercek, i¢ten duyulan olmadigim kim soyledi sana?
— Oyleyse?

— Her sey bir ve ayni; yalmzca karistirmali, Augusto, her seyi karistirilmali. Karistirilmayan
karisir.

— Karistiran da.

— Belki.

— Oyleyse?

— Yani bu, gevezelik etmek, laf ebeligi yapmak, sozlerle, sozciiklerle oynamak... vakit gecirmektir!
— Evet bunlar vakit gecirmeye yarar!

— Sen de! Kendi gdzlerinle kendini su andakinden daha ilging buldugun oldu mu hi¢? Insan, bir
organi agrimazsa, ona sahip oldugunu nasil bilebilir?

— 1yi, iyi, simdi ne yapacagim ben?

— Yapmak... yapmak... yapmak... sen simdiden bir dram ya da bir roman kahramam gibi
duyumsuyorsun kendini! Nivola kahramam olmakla yetinelim. Yapmak... yapmak... yapmak... Boyle
konusurken az sey mi yaptigimizi santyorsun? Bu eylem diiskiinliigii deliligi, yani pantomimdir. Bir
oyunda aktorler el kol hareketi yaparlarsa, biiyiik isler yaparlarsa, diiello yapiyor gibi oynarlarsa ve
atlayip sigrarlarsa ve... "cok seyler oldu" denir. Pantomim, hep pantomim! Baska zaman da, "aman ne
de ¢ok konusuyorlar," derler. Sanki konusmak bir is yapmak degilmis gibi. Once S6z vardi ve her sey
Soézden tiiredi. Ornegin, simdi burada, bu dolabin arkasina gizlenmis novela yazari, bir nivolist...
bizim konusmakta olduklarimizi not etse ve yayimlasa, okuyucularin hi¢ bir olay gegcmiyor demeleri
olasi, oysaki...

— Ah Victor, bir igimi goérebilselerdi, boyle konusmazlardi, emin ol!

— I¢ini mi? Kimin ic¢i? Senin mi? Benim mi? I¢imiz yok ki bizim. Okurlar kendi iclerini,
okuduklar1 kisilerin i¢lerini gorebilselerdi, "burada bir sey gegmiyor ki" diyebilirlerdi. Bir dram, bir
roman ya da bir nivola kahramanimn ruhu, ancak onu yaratanin ruhu kadardir.



— Evet, yazarinin ruhu kadar.

— Hayir, okurunun.

— Oyleyse Victor emin ol ki...

— Bana hi¢ emin ol laflar1 deme ve kendini yut. Glivenceli olan bu.

— Kendi kendimi yutuyorum. Victor, bir golge gibi, bir diis gibi basladim; kendi varligima
inanmadan, gizli bir dahinin eglendirmek ya da canim sikmak i¢in yarattig fantastik bir kisi oldugumu
diistinerek, yillarca bir hayalet gibi, sisten bir kukla gibi dolastim; ama simdi bana yaptigindan sonra,
bana yaptiklarindan sonra. O alaydan sonra, o vahsi alaydan sonra, evet simdi hissediyorum, simdi
kendime dokunuyorum, simdi gercek varligimdan kuskulanmiyorum.

— Komedi! Komedi! Komedi!

— Nasil?

— Evet, komediye kendisini kral sanan biri girerse, onu o oynar.
— Ama biitiin bununla bana ne 6nermek istiyorsun?

— Eglen sen. Ustelik, daha dnce de sdyledigim gibi, bizim konustuklarimizt duyan, saklanmis bir
nivola yazari, bir giin yayimlamak {izere bunlar1 not ederse, nivola okuyucusu bir an ig¢in bile olsa
kendi kocaman varligindan kuskulanacaktir ve bizler gibi bir nivola kisisi oldugunu diisiinecektir.

— O da neden?
— Kendini kurtarmak i¢in.

— Evet, "Sanatin en iyi kurtariciligl, insana var oldugunu unutturmasidir." diye bir s6z duymustum.
Kendi kendine eglenmek, acilarini unutmak i¢in kendini roman okumaya veren insanlar vardir...

— Hayir, sanatin en iyi kurtariciligl, bir insanin var oldugundan kuskulanmasim saglamasidir.
— Peki var olmak nedir?

— Goriliyor musun? Yavas yavas iyilesiyorsun; kendini yutmaya basliyorsun. Su soru bunu
kanithiyor: "Olmak ya da olmamak!.." demisti Hamlet, Shakespeare'in yarattii kahramanlardan
birisi.

— Bana Victor, bu "olmak ya da olmamak" s6zii bana her zaman, tumturakli bir budalalik gibi
gelmistir.

— Tiimceler ne denli derin olurlarsa, o denli bos olurlar. Dipsiz bir kuyunun derinliginden daha
derin derinlik yoktur. Hepsinden daha gercek olan sence nedir?

— Sey... sey... Descartes'in gercegi: "Diistiniiyorum, oyleyse varim."
— Hayir, bu A=A'dir.
— Ama bunun hi¢bir anlanm yok!



— Higbir sey ifade etmedigi i¢in en biiyiik ger¢ek budur. Ama bu da Descartes'in bir baska
budalaligi. Tartisilmaz oldugunu mu saniyorsun?

— Oyle...
— Peki bunu Descartes soylememis mi?
— Evet.

— Bu dogru degil. Descartes yalmzca kurgusal bir varlik, tarithin bir bulusu oldugu i¢in ne var
oldu... ne diislindii...

— Peki bunu kim sdyledi?
— Bunu kimse soylemedi, kendiliginden sdylendi.
— Oyleyse var olan ve diisiinen o diisiinceydi, dyle mi?

— Kuskusuz! Bir diisiin sen; Bu, var olmak, diisiinmektirle es degerlidir ve diisiinmeyen var
degildirle.

— Bu agik!

— Oyleyse diisiinme Augusto, diisiinme. Ve eger diisiinmek istiyorsan...
— Neyi?

— Kendini yutmayz.

— Yani intihar etmeyi mi?

— Orasina karismam, artik. Elveda!

Victor, Augusto'yu yikilmis ve kaygili birakarak ¢ikip gitti.



XXXI

Augusto'nun ruhundaki bu firtina korkung bir sessizlikle, intihar etme karariyla son buldu.
Mutsuzluklarimin kaynag kendisi olduguna gore, bunu bitirmek istiyordu. Ama kafasindan geceni
gerceklestirmeden Once, deniz kazasina ugramus bir insamin hafif bir tahtaya sarilmasi gibi bana, bu
Oykiiniin yazarina damsmay1 diislindii. Augusto, o siralarda intihar konusuna soyle bir dokunup
gectigim bir denememi okumus, okudugu o6teki yazilarim gibi o denli etkilenmise benziyordu ki, beni
tantmadan ve biraz olsun konusmadan bu diinyayr birakmak istememis. Beni ziyaret etmek i¢in yirmi
yildan fazla bir siiredir yasadigim Salamanca'ya bir yolculuk yapmaya kalkmus.

Ziyaretini bana bildirdiklerinde gizemli bir bigimde giiliimsedim ve kitaplik olan odama almalarini
sOyledim. Bir hayalet gibi girdi odama, kitapligitmdaki kitaplarin tistiinde duran yagli boya resmime
bakti ve isaretim lizerine karsima oturdu.

Az cok felsefi olan yazin calismalarimdan s6z etmeye basladi, onlar1 olduk¢a iyi bildigini
kamtlamak i¢in, beni pohpohlamay1 da kuskusuz unutmadi ve hemen bana yasamim ve mutsuzluklarim
anlatmaya basladi, Yasamindaki degisiklikleri kendisi kadar bildigim ic¢in, zahmete girmemesini
sOyleyerek lafin1 kestim, en icten ayrintilar1 ve kendisinin en gizli sandig sertivenlerini siralayarak
bunu kendisine kanitladim. Gergekdis1 bir varliga bakiyormus gibi, gozlerinde ger¢ek korku piriltilar
ile bakti bana; renginin degistigini, yiiz hatlarimin gerildigini, hatta titredigini goriir gibi oldum.
Biiyiilemistim onu.

— Sanki bir yalan! Sanki bir yalan! —diye yineliyordu,— sanki yalan. Sizi gérmesem inanmazdim...
Bilmiyorum, uykuda miyim, yoksa uyamk miyim?..

— Ne uykudasimz ne uyaniksimz, —diye yamtladim.

— Anlamiyorum... anlamiyorum... —diye ekledi,— ama mademki hakkimda benim kadar ¢ok sey bilir
gibi goriiniiyorsunuz, belki niyetimi de tahmin edebilirsiniz...

— Evet, —dedim ona,— sen —busen sozciigiinii otoriter bir tonla vurguladim— mutsuz olaylar
yiiziinden bunalima girince seytanst bir intihar fikrine kapildin ve bunu yapmadan Once, son
denemelerimden birisinde okuduklarindan etkilenip bana danismaya geliyorsun.

Zavalli adamcagiz, cin ¢arpmug gibi bana bakarak sarali gibi titriyordu. Belki de benden ka¢cmak
icin ayaga kalkmaya kalkisti; kalkammyordu. Giicti yoktu.

— Hayir, kimildama! —diye emrettim ona.

— Ama... ama... —gibi bir seyler geveledi.

— Istesen de intihar edemezsin.

— Nasil? —diye haykirdi bu bigimde kars1 ¢ikildigini ve terslendigini goriir géormez.
— Evet. Bir insamn kendisini 6ldiirebilmesi i¢in ne gerekir? —diye sordum.

— Bunu yapabilecek cesareti olmasi, —diye yanit verdi.

— Hayir, —dedim ona,— yastyor olmasi!



— Kuskusuz.

— Sen yasamuyorsun ki!

— Nasil yasamiyormusum ben? Ben 6ldiim mii?

Ve pek ayriminda olmadan kendini ellemeye basladi.

— Olmaz dostum, olmaz! —diye yanitladim.— Sana 6nce "ne uyuyorsun ne uyaniksin" dedim; simdi
de "ne oOlii ne dirisin" diyecegim.

— Tanr1 askina! Bir c¢irpida aciklayip bitirin! Bitirin! —diye yalvardi hiiziinle,— ¢iinkii bu giin
Ogleden sonra dyle seyler gérdiim ve duydum ki, aklinm oynatmaktan korkuyorum.

— Pekala; gercek su ki sevgili Augusto —en tath ses tonumla sdyledim— yasiyor olmadigin i¢in
kendini 6ldiiremezsin, ne de dlmiis... ¢linkii var degilsin...

— Nasil var degilim? —diye haykirdi.

— Hayir. Yalmzca kurgusal bir yaratik olarak varsin, sen yalnizca benim fantezimin bir tiriiniisiin,
zavall1 Augusto'cugum, benim yazdigim, senin sézde serlivenlerini ve talihsizliklerini yazdigim
oykiiyli okuyan benim okurlarimin {irliniisiin; sen yalmzca bir roman ya da nivola —ne dersen de—
kisisisin. Boylece artik yasamimn gizemini 6grenmis oldun.

Bunu isitir isitmez, zavalli adam, hedefi asip daha Gtelere giden o delice bakiglardan biriyle bir
siire bana bakakaldi, sonra bir an kitaplarimin {stiindeki yagli boya resmime bakti, rengi diizeldi,
solugu yerine geldi, yavas yavas iyilesiyordu, kendine geldi, karsimda duran sezlonguma dirseklerini
dayadi, yiizii ellerinin arasinda, gozlerinde giiliimsemeyle bana bakti, agir agr:

— Bakin Senyor Don Miguel... —dedi bana,— siz yamlmis olmayasimz ve sizin sanip bana
sOylediginizin tam tersi olmasin.

— Peki tersi olan ne? —diye sordum, onu kendi yasamina yeniden kavusmus gormekten telaslanarak.

— Sevgili Don Miguel'cigim, —diye ekledi,— gercekte ne diri ne 6lii, var olmayan, kurgusal yaratik
ben degil de siz olmayasiniz... benim Oykiimiin diinyaya ¢ikmasi i¢in bir bahaneden bagka bir sey
olmayasinz...

— Bir bu eksikti! —diye bagirdim, biraz rahatsiz olmugtum.

— Bu denli telaglanmayin, Senyor Unamuno, —dedi.— Sakin olun. Siz benim varligim iizerinde kusku
yarattiniz...

— Kusku degil, —diye lafim kestim,— benim roman tiiriindeki iiriiniim disinda senin kesinkes var
olmadigindan eminim.

— Pekala, dyleyse ben de kendi varolusumdan degil de, sizin varolusunuzdan kuskulamirsam, boyle
rahatsiz olmayin. Bakalim oyleyse: Don Quijote ile Sancho'nun ¢ok, cok ger¢cek olduklarim,
Cervantes'ten daha gercek olduklarini bir degil, birkag kez bana sdyleyen siz degil miydiniz?

— Bunu yadsiyamam, ama bunu sdylerkenki duygularim...



— Peki, peki bu duygular1 bir yana birakalim, baska bir konuya donelim. Bir adam yatakta
hareketsiz uyuyorsa, diisiinde bir seyler goriir, en ¢ok var olan hangisidir: Diis gbren bilingli insan
m1, yoksa diisiin kendisi mi?

— Peki ya, diis géren, kendinin var oldugunu diisiinde goriirse, ne olur? —diye sordum ona.

— Bu durumda, dostum Don Miguel, bu kez ben size soruyorum: O kendini riiyada goren bir insan
olarak mu vardir, yoksa kendisi riiyada goriilen birisi olarak mu vardir? Sonra diigiiniin bir kez,
benimle boyle bir tartismaya girmekle, benim ondan bagimsiz olarak var oldugumu kabul etmis
oluyorsunuz.

— Olamaz, bu olamaz! —dedim ona heyecanla.— Tartismaya gereksinme duyuyorum, tartismasiz,
itirazs1z yasayamam; benimle tartisacak ve bana karsi ¢ikacak bir kimse olmazsa, igcimde bunlari
ger¢eklestirecek birisini yaratirim. Monologlarim, diyalog olur.

— Belki de sizin yarattiginiz diyaloglar, monologdan baska bir sey degildir.
— Olabilir. Ama sana soyliiyorum ve yineliyorum, sen benim disimda yoksun...

— Benim ve yarattigimz sandigimz 6teki kisilerin diginda, sizin var olmadigimz fikri tizerinde yine
diretiyorum. Don Avito Carrascal'in da, biiyilk Don Fulgencionun da benimle aym diislincede
olduklarindan eminin.

— Ondan so6z etme...
— Peki, yeter, onunla alay etmeyin. Bakalim, benim intiharim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz siz?

— Tamam, yalmzca benim fantezimde var olan sen, benim istegim disinda higbir sey
yapamayacagina, yapmaman gerektigine gore ve senin intthar etmeni gergekten istemedigime gore,
intihar edemeyecegin diisiincesindeyim. Soyledim ya!

— Senyor Unamuno, gercekten bu benim istegim disinda lafi ¢ok Ispanyolvari, ama c¢ok ¢irkin.
Sizin var olup benim var olmadigim, kurgusal yaratiktan baska bir sey olmadigim, sizin novela ya da
nivola fantezinizin lirtinii oldugum gibi tuhaf kuramimzi onaylasam bile, bu durumda sizin gergek istek
dediginiz seye, kaprisinize boyun egmemem gerekir. Hatta kuramsal yaratiklarin bile kendi i¢
mantiklar1 vardir...

— Evet, bu nakarati 1yi bilirim.

— Gergekten bir romanci, bir tiyatro yazari yarattiklart bir kisiye istedikleri her seyi kesinlikle
yaptiramazlar; romamn kurgusal yaratidi, sanat yasalarina gore, hi¢bir okurun beklemedigi bir seyi
yapamaz...

— Belki bir roman kisisi...
— O zaman?
— Ama bir nivola kisisi...

— Beni sinirlendiren ve igten yaralayan bu sagmaliklar1 bir yana birakalim. Ben 6yle santyorum ki,
benim olan ya da sandiginiz gibi sizin bana verdiginiz bir karakterim, bir kimligim, bir i¢ mantigim



var ve bu mantik benden intihar etmemi istiyor...
— Sen 6yle samyorsun, ama aldaniyorsun!

— Pek ama, ni¢in aldamyormusum? Hangi konuda aldaniyorum? Nerede yanildigim gosterin bana.
Biitiin bilinen bilimlerin en gii¢ olani, bir kimsenin kendi kendini tanima bilimi olduguna gore, benim
yamltilmis olmam ve intihar etmemin, talihsizliklerimin en mantikli ¢6ziim yolu olmamasi kolay kabul
edilebilir, ama bunu bana kamtlayin. Eger sevgili dostum Don Miguel, insamn kendi kendisini
tanimasi gili¢cse, bence ondan daha az giic olmayan bagska bir bilgi var...

— Hangisi1? —diye sordum.
Bana esrarengiz bir bi¢cimde ve sinsice bakt1 ve agir agir konustu:

— Insanin kendi kendisini tanimasindan daha da zor olan, bir roman yazarimn ya da tiyatro
yazarinin, kurguladig ya da kurguladigim sandig kisilerini tammasidir...

Augusto'nun bu ¢ikislar: beni tedirgin etmeye ve sabrimu tiikketmeye baslamsti.

— Ben diretiyorum, —diye ekledi,— sizin bana bir yasam, kurgusal bir yasam vermis oldugunuzu
kabul etsem bile bunu yapamazsinmz, soylediginiz gibi, gercekten hosunuza gitmiyor diye, intihar
etmemi engelleyemezsiniz.

— Tamam, yeter! —diye bagirdim sezlonga bir yumruk indirirken,— Sus! Daha fazla sa¢gmalik
dinlemek istemiyorum!.. Hem de kendi yarattigim kisiden! Beni biktirdi§ina ve seni ne yapacagimi
bilemedigime gbre, hemen su anda simdi intihar etmene izin vermiyorum, seni Oldiirmeye karar
veriyorum. Oleceksin, hem de ¢ok yakinda! Cok yakinda!

— Nas1l? —diye bagirdi Augusto si¢rayarak,— 6lmeme 1zin vereceksiniz, beni 6ldiirteceksiniz, beni
oldiireceksiniz, dyle mi?

— Evet, 6lmeni saglayacagim!
— Aa! Buasla! Asla! Asla olamaz! —diye bagird.

— Ya! —dedim ona aciyarak ve 6tkeyle bakarak.— Hani kendini 6ldiirmeye hazirdin, 6te yandan seni
Oldirmemi istemiyorsun, degil mi? Yasamu ne ile terk edecektin? Simdi ise seni Oldiirmeme karsi
direniyorsun.

— Evet, aym sey degil..

— Gergekte, buna benzer seyler anlatildigini duymustum. Bir gece tabancasim kusanmis ve intihara
hazir bir adamin sokaga ciktifim, birka¢ hirsizin soymak i¢in ona saldirdiklarim duymustum;
adamcagiz kendini savunmus, hirsizlardan birisini 6ldiirmiis, 6tekiler kagmislar ve baskasinin yasam
karsiligr kendi yaganmm satin aldigini goriince, ilk kararindan vazge¢misti.

— Anlasiliyor, —dedi Augusto,— konu, birisinin camna kiymak, bir adam 6ldiirmekti, artik hirsizi
oldiirdiigiine gore kendisini o6ldiirmeye ne gerek vardi? Intihar edenlerin bilyiik cogunlugu,
basarisizliga wugramus katillerdir; kendilerim Oldiirenler bagkalarimt  Oldiirme  yiirekliligi
olmayanlardir...



— Artik seni anliyorum Augusto, anliyorum seni! Eger Eugenia'yt ya da Mauricio'yu veya her
ikisini 6ldiirmek yiirekliligi gosterebilseydin intihar etmeyi diisiinmezdin, degil mi?

— Bakin iste, kesinlikle onlari... degil!..
— Kimi peki?

— Sizi!

Ve gozlerimin i¢ine bakti.

— Nas11? —diye haykirdim ayaga kalkarak.— Nasil beni? Yoksa aklindan beni 6ldiirmek mi gecti?
Sen? Beni?

— Oturun ve sakin olun. Dostum Don Miguel, bir kurgusal yaratigin, —bana bu adi1 siz veriyorsunuz—
kendisini yaratam ilk kez mi 6ldiirecegini samyorsunuz?

— Bu ¢ok oluyor artik, —diyordum odamda dolasirken,— ¢izgiyi asti bu. Bu ancak...
— Yalmzca nivola'larda olur, —dedi agir agir.

— Tamam, yeter! Yeter! Yeter! Bu bagislanamaz. Bana damsmak {izere geliyorsun, bana ve sen!
Once benim varligimi, sonra da camim nasil isterse, evet canim nasil isterse, seni 0yle yapma hakkim
tartismaya basliyorsun, ben nasil istersem...

— Bu denli ispanyol olmayin, Don Miguel...

— Daha da fazla, budala! Evet ben Ispanyol'um, dogma biiyiime Ispanyol'um, egitimim, bedenim,
ruhum Ispanyol, konustugum dil Ispanyolca, hatta meslegim, isim Ispanyol; 6zellikle ve her seyden
once Ispanyol ve Ispanyolculuk benim dinim ve inanmak istedigim cennet, sonsuz ve kutsal bir
Ispanya, Tanrim da bir Ispanyol Tanr1'dir, efendimiz Don Quijote'nin Tanrisidir; ispanyolca diisiinen
bir Tanr1 ve Ispanyolca olarak "Isik Olsun!" dedi ve sozii, Ispanyol sozii...

— Peki, ne olmus, —diye araya girerek ger¢ege donmemi sagladi.

— Beni 6ldiirmek diisiincesini ima ettin. Beni 6ldiirmek ha? Beni? Sen? Yaratilarimdan birisinin
ellerinde 6lmek! Daha fazla dayanamam. Ve kiistahligini, seni buraya getiren yok edici, asir1 ve
anarsist diislincelerini cezalandirmak i¢in karar veriyorum, kesin Oleceksin. Evine gider gitmez
dleceksin. Oleceksin, bunu sana sdyliiyorum, dleceksin!

— Ama, Tanrim!.. —diye bagirdi Augusto, artik yalvarir bir tonla, korkudan solmus ve titreyerek.
— Sana Tanr1 yardim etmez, 6leceksin!

— Ama ben yasamak istiyorum, Don Miguel, yasamak istiyorum, yasamak istiyorum...

— Intihar etmeyi diisiinmiiyor muydun?

— Ah, Senyor Unamuno, eger bunun i¢inse, yemin ederim size, kendimi 6ldiirmeyecegim, Tanri'nin
ya da sizin verdiginiz bu yasama son vermeyecegim; bunun i¢in yemin ederim... Simdi siz beni
oldiirmek i1stediginiz i¢in, ben de yasamak istiyorum, yasamak, yasamak...



— Bu da yasam ha! —dedim.

— Evet, nasil olursa olsun. Yeniden benimle alay edecek olsalar bile, bir baska Eugenia ve bir
bagska Mauricio yiiregimi paramparca etse de yasamak istiyorum. Yasamak istiyorum, yasamak,
yasamak...

— Artik olamaz... olamaz...

— Yasamak istiyorum, yasamak... ve ben, ben olmak, ben, ben...

— Ama sen, yalmzca benim yapmak istedigimsin...

— Ben, ben olmak istiyorum, ben olmak! Yasamak istiyorum! —Ve sesi aglamakli ¢ikiyordu.
— Olamaz... olamaz...

— Bakin Don Miguel, ogullarinizin, karimizin, en sevdiginiz kimsenin hatir1 i¢in... Bakin siz de bir
gilin sizlikten ¢ikacaksimz... 6leceksiniz...

Yalvararak ayaklarima kapand1 ve haykirdi:
— Don Miguel, Tanr1 agkina! Yasamak istiyorum, ben kendim olmak istiyorum.

— Olamaz zavalli Augusto'cugum, —dedim ona, bir elinden tutup kaldirirken,— olamaz! Bir kez
yazdim, artitk degismez; daha fazla yasamayacaksin. Seninle ne yapacagim bilmiyorum, Tanri,
bizimle ne yapacagim bilmedi mi 6ldiiriir bizi. Kafandan beni 6ldiirmek diislincesinin gectigini de
unutamiyorum...

— Ama eger ben, Don Miguel...

— Onemi yok; ne dedigimi biliyorum. Ve gercekten seni hemen 6ldiirmeyecek olursam, senin beni
oldiirmenden korkuyorum.

— Ama anlagmanmis muydik?..

— Olamaz, Augusto olamaz. Saatin geldi. Artik yazildi ve geriye donemem. Oleceksin. Artik senin
i¢cin yasamin ne degeri kaldi ki!..

— Ama... Tanr1 askina...
— Burada ne ama'mn isi var, ne Tanr1'min. Git artik!

— Demek olanaksiz ha? —dedi bana,— demek olanaksiz! Siz benim kendim olarak kalmamu, sisten
ctkmami, yagsamami, yasamami, yasamami, gormemi, duymami, dokunmamu, hissetmemi, acit ¢cekmemi
ve ben olmamu istemiyorsunuz; demek istemiyorsunuz? Demek kurgusal yaratik olarak oleyim?
Oyleyse, yaratictm Don Miguel, siz de 6leceksiniz, siz de geldiginiz higlige ddneceksiniz... Tanri
rilyasinda sizi gormeye son verecek! Siz oleceksiniz, evet, istemeseniz de 6leceksiniz; 6leceksiniz siz
ve Oykiimii okuyan herkes 6lecek, tek bir kisi kalmamacasina herkes, herkes, herkes! Benim gibi kurgu
yaratiklar1; benim gibi! Herkes Olecek, herkes, herkes. Ben Augusto Pérez, size ben soyliiyorum,
sizler gibi kurgu yaratigi, sizler gibi nivola kisisi olan ben. Ciinkii siz, yaraticim, Don Miguel'cigim,
siz de yalmzca baska bir nivola yaratigisimz, okurlarimznivola yaratiklart gibi, benim gibi,
kurbammz Augusto gibi...



— Kurban m1? —diye haykirdim

— Evet kurban. Olmeme izin vermek iizere beni yarattimz! Siz de 6leceksiniz! Yaratan kendini
yaratir ve kendini yaratan oliir. Oleceksiniz Don Miguel, dleceksiniz ve diisiincelerinde beni yaratan
herkes 6lecek! Oyleyse olelim!..

Bu yasamaya ve Oliimsiizliige duyulan asir1 tutku, zavallt Augusto'yu perisan etti.

Cikacagr kapiya dogru basi egik ittim onu. Sonra kendi varolusundan kuskulanmyormus gibi kendi
kendisine dokundu. Goziimden akip kagan bir damla yasi1 sildim.



XXXu

Augusto, beni gormeye geldigi Salamanca kentinden, hemen o gece ayrildi. Yiireginde o6liim
karariyla, kesin karar vermis olmasina karsin, artik intithar edemeyeceginden emin olarak yola ¢ikti.
Benim kararimi amimsayan zavallicik eve doniisiinii olabildigince geciktirmeye ugrasiyordu, ama
gizemli bir ¢ekim giicii, icinden gelen bir itekleme onu evine dogru siirtikliiyordu. Yolculugu hiiziinlii
gecti. Trende dakikalar1 sayarak, kelimenin tam anlanmyla bir, iki, ti¢, dort... diye sayarak gidiyordu.
Biitiin sikintilar1, Eugenia ve Rosario ile olan asklarimn biitiin hiiziinlii diisii, basarisizlikla
sonu¢lanmis evlenme olayimn trajik oykiisii belleginden silinip gitmis, daha dogrusu sis bulutuna
gomiilmiistii. Ne iizerinde oturdugu yerin dokunusunu, ne de kendi bedeninin agirligini duyumsuyordu.
"Gergekten var olmadigim dogru olabilir mi?" diye soruyordu kendi kendine. "Yalmzca kendi
fantezisinin uiriinii, gercek bir kurgu yaratigi oldugumu sdylerken hakli olabilir mi?"

Son zamanlarda yasamu ¢ok ¢ok hiiziinlii ve ¢ok ¢ok acili ge¢misti, ama en hiiziinlii ve en acili olan
yam, biitlin bunlarin diisten baska bir sey olmadigim, kendi diisii degil, benim diistim oldugunu
diistinmesiydi. Hi¢lik ona acidan daha iirkiitiicii goriiniiyordu. Yasadiginin diistinii gérmek... neyse
de, ama bu diisii bir baskasimn gormesi!..

"Peki ni¢in var olmayacakmisim?" diyordu kendi kendine, "Ni¢in? Bu adamun beni diisiinde
yarattigini, kafasinda iirettigini varsayalim, ama bagkalarimin kafasinda, yasam 6ykiimii okuyanlarin
kafasinda yasamiyor muyum? Peki, eger boyle bir¢ok insanin imgeleminde yasiyorsam, birisinin degil
de, bircok kisinin diisii gercek olmaz mm? Eger kurgu yasamumun Oykiisiinii anlatan kitabin
sayfalarindan ya da onu okuyanlarin diisiincelerinden —su anda okumakta olan sizlerin
diistincelerinden— firlayip ortaya ¢ikiyorsam, ni¢in sonsuz bir ruh gibi ve sonsuza dek aci ¢eken bir
ruh gibi var olmayayim? Ni¢in?"

Zavall1 dinlenemiyordu. Gozlerinin 6niinden Kastilya bozkiri, mese ve ¢am agaglar1 gegiyordu;
daglarin karli tepelerini seyrediyordu ve basini ¢gevirip arkaya bakinca, yasamindaki erkek ve kadin
arkadaslarinin siluetlerini sislere biiriinmiis goriince 6liime dogru siiriiklendigini duyumsada.

Evine geldi, kapiy1 caldi, agmaya gelen Liduvina onu goriir gormez sapsari oldu.

— Ne oldu, Liduvina, neden korkuyorsun?

— Aman Tanrim! Kiigiik Bey canli cenaze sanki... yiiziiniiz 6biir diinyadan gelmise benziyor...
— Obiir diinyadan geliyorum, Liduvina, bir 6tekine gidiyorum... Ne 6liiyiim, ne canli.

— Ama delirdiniz mi siz? Domingo! Domingo!

— Kocam cagirma, Liduvina. Deli degilim ben. Yineliyorum sana, 6l de degilim, ¢cok yakinda
Olecek olmama karsin diri de degilim.

— Aman siz neler séyliiyorsunuz?
— Var olmadigim, Liduvina, var olmadigim, bir roman kisisi gibi bir kurgu yaratigiyim ben...

— Hadi, hadi, kitap laflar1 bunlar! Kendinizi toplamak i¢in bir kuvvet surubu i¢in, yatin, tistiiniizii
ortiin ve bu fantezilere aldirmayin...



— Yani Liduvina, var olduguma nu inaniyorsun?

— Hadi, hadi, bu sakalar1 birakin, Kii¢iik Bey; hadi yemege ve sonra yataga! Yarin bagka bir giin
olacak!

"Diistiniiyorum, o halde varim" diyordu kendi kendine Augusto ve ekliyordu: "Diisiinen herkes
vardir ve var olan herkes diisliniir. Evet, var olan herkes diisiiniir... Varim, dyleyse diistiniiyorum."

Az sonra aksam yemegi yiyecek istegi kalmamusti, yalmzca aliskanlik oldugu ve sadik
hizmetkarlarinin ricalarim geri ¢evirmemek i¢in iki rafadan yumurta istedi, daha fazla degil, hafif bir
sey. Ama bunlar1 yedikge acayip istahi acildi, daha, daha fazla; korkung bir yemek istegi. iki yumurta
daha ve sonra bir biftek istedi.

— Iste bdyle, —diyordu Liduvina,— yiyin, bu, zafiyetten olmali, baska bir seyden degil. Yemek
yemeyen Oliir.

— Yemek yiyen de oliir, Liduvina, —dedi Augusto, hiiziinle.
— Evet, ama acliktan degil.
— Acliktan 6lmekle baska herhangi bir hastaliktan 6lmek arasinda ne fark var?

Sonra diisiindii: "Ama, yo, yo! Ben 6lemem; yasayan, var olan oliir, ben ise var olmadigima gore
olemem... ben oluimstliziim! Benim gibi dogmamis ve var olmamus bir insamn 6lumstizligi gibi bir
Oltimsiizliik yoktur. Bir kurgusal yarati, bir diistincedir, bir diisiince ise her zaman 6liimsiizdiir..."

— Ben 6liimsiiziim! Ben 6liimsiiziim! —diye haykirdi Augusto.
— Siz ne diyorsunuz? —diye sordu yanina gelen Liduvina

— Simdi bana yumusak jambon, soguk et, ciger... ne bileyim... daha ne varsa iste... getirmeni
istiyorum. Kurt gibi agim!

— Sizi boyle gormek hosuma gidiyor, Kiigiik Bey. Yiyin, yiyin, istahl1 insan saglikli olur, saglikli
olan da yasar.

— Ama Liduvina, ben yasamuyorum ki!
— Siz neler de sdyliiyorsunuz?

— Agik konusuyorum, yasammyorum ben! Biz oliimsiizler yasamayiz, ben de yasamiyorum, baki
kaliyorum; diisiinceyim ben, diisiinceyim!

Jambonunu yutar gibi yemeye basladi. "Madem yemek yiyorum," dedi kendi kendine, "o halde nasil
olur da yasiyor olamam? Yiyorum, o halde varim! Hi¢ kusku yok. Edo, ergo sum! Bu kurt gibi istahi
neye bor¢lu olabilirim? "Kimi zaman idam mahkiimlarimin sapelde kaldiklar1 saatleri yemek yiyerek
gecirdiklerini bir yerlerde okudugunu animsadi o zaman. "Hig¢bir zaman bunun ayriminda
olmamistim?" diye diisiindii... "Renan'in Jouarre'li Rahibe'sinde bize sdyledikleri simdi anlasiliyor...
Oliime mahk{im bir ¢iftte 6lmeden 6nce, yasamay siirdiirmek icin iireme iggiidiisii oldugu anlasiliyor,
ama yemek yemek!.. Evet, evet beden kendisini savunuyor. Ruh, oOlecegini anlar anlamaz
mahzunlasiyor ya da heyecanlamyor, ama beden, saglikli bir bedense korkun¢ bir aclik duyuyor.



Clinkii beden de anliyor. Evet, benim bedenim, benim bedenim kendisini savunuyor. A¢ kurt gibi
yiyorum, sonra dlecegim!"

— Liduvina, bana peynir ve kuru pasta... ve meyve getir...
— Asinya kagiyorsunuz gibi geliyor bana, Kiigiik Bey; bir hayli fazla oldu. Dokunabilir size!
— Yemek yiyen yasar, demedin mi?

— Evet, ama boyle degil, su anda yediginiz gibi... Kii¢lik Bey'im, siz de bilirsiniz ya: Yemek
yemek, Ibn—1 Sina'min 1yilestirdiginden daha ¢ok insan dldiirmiistiir.

— Yemek beni 6ldiiremez.
— Ni¢in?
— Clinkii yasamuyorum, mevcut degilim, daha 6nce sana soyledigim gibi.

Liduvina kocasim ¢agirmaya gitti ve: "Domingo," dedi, "Kii¢iik Bey'in delirdigini samyorum... Cok
acayip laflar ediyor... kitap s6zleri... var olmadigin... ne bileyim ben..."

— Ne oluyor, Kiiciik Bey, —diye sordu Domingo, iceri girerken.— Neyiniz var?

— Ah Domingo, ah, —dedi Augusto, bir hayalet konusuyormus gibi,— bir ¢are bulamiyorum, yataga
yatmaktan deliler gibi korkuyorum!..

— Oyleyse yatmayin.

— Hayir, hayir, tam tersi, ayakta duramiyorum.

— Yediklerini sindirmek i¢in Kiigiik Bey biraz dolassa. Yemegi fazla kagirmissiniz.
Augusto ayaga kalkmaya calisti.

— Goriiyor musun Domingo, goriiyor musun? Ayakta duramiyorum.

— Kuskusuz, midenizi tika basa doldurunca...

— Tersine, insan safra ile daha 1y1 ayakta durur. Sorun var olmamam. Bak, az dnce yemek yerken
biitiin bunlar, agzzmdan dipsiz bir tiinele dokiiliiyormus gibi geldi bana. Yiyen yasar, Liduvina hakli,
ama benim bu gece umutsuzluk yiiziinden yedigim gibi yemek yiyen yasamiyor demektir. Benim
yasamadigim gibi...

— Hadi, hadi... birakin bu sagmaliklari; biitiin yediklerinizi itmek ve yerlestirmek i¢in kahvenizi ve
bir kadeh i¢kinizi i¢in ve dolagmaya ¢ikalim. Size ben eslik edecegim.

— Hayir, ayakta duramiyorum ben, goriiyorsun ya?
— Dogru.

— Gel de sana dayanayim. Bu gece benim odamda uyumam istiyorum, senin i¢in koyacagimiz bir
yatakta, bana g6z kulak olursun...

— Yatmasam, orada bir koltukta kalsam daha 1yi olur bence, Kiiciik Bey...



— Olmaz, olmaz, yatmam ve uyumani istiyorum; senin uyudugunu, daha dogrusu horladigim duymak
istiyorum...

— Nasil isterseniz...

— Simdi bana bir parca kagit getir. Bir telgraf yazacagim, ben 6liince adresine yollarsin...
— Ama Kiiciik Bey!..

— Sana ne sdyliiyorsam onu yap!

Domingo s6z dinledi, kagit ve miirekkep getirdi, Augusto da yazdi:

Salamanca
Unamuno.
Basardiniz. Oldiim.
Augusto Pérez.

— Ben oliir 6lmez telgrafi yollarsin, tamam mu?
— Istediginiz gibi, —diye yamt verdi hizmetkar, efendisiyle daha fazla tartismamak igin.

Ikisi odaya girdi. Zavall1 Augusto, dylesine titriyordu ki, soyunmak iizere giysilerini ¢ikaramuyordu
bile.

— Beni soy, —dedi Domingo'ya.

— Ama neyiniz var, Kiiciikk Bey? Seytan gormiis gibisiniz. Kar gibi bembeyaz ve soguksunuz.
Doktor cagirayim, ister misiniz?

— Hayir, hayir, bir yarar1 yok...
— Yatag 1sitalim...

— Ne i1¢in? Birak onu! Ve beni tiimiiyle soy, her seyimi ¢ikar; annemin beni diinyaya getirdigi gibi,
dogdugum gibi ¢iril¢iplak... Dogduysam eger...

— Boyle konusmayin, Kiiciik Bey!
— Simdi beni yataga yatir, yataga sen yatir, kimildayacak halim yok.
Bu kez korkmus olan zavalli Domingo zavall1 efendisini yatirdi.

— Ve simdi, Domingo, gel ve kulagima Pater Noster'i, Ave Maria'y1 ve Salve'yi sdyle. Iste boyle...
boyle... yavas yavas... yavas yavas... —ve i¢inden bunlar1 yineledikten sonra— Simdi, bak, sag elimi
tut, ¢ikar, benim degilmis gibi, sanki onu yitirmisim... yardim et, istavroz ¢ikarayim... iste boyle,
boyle... Bu kolum 6lmiis olmali... Bir bak bakalim, nabzim atiyor mu, atmiyor mu?.. Simdi birak beni,
bakalim birazcik uyuyabilir miyim?.. ama {istlimii ort, siki siki ort.

— Evet, uyumaniz daha iy1 olur, —dedi Domingo, ortiiyii yukar1 ¢ekerken,— uyuyunca gecer.
— Evet, uyuyunca gecer... Ama sdyle... uyumaktan baska ne yaptim? Diis gormekten baska ne



yaptim? Biitiin bunlar bir sisten baska neydi ki?

— Pekala, pekala, birakin bu laflar1. Liduvina'nmin dedigi gibi biitiin bunlar kitap laflari, baska bir
sey degil.

— Kitap laflari... kitap laflari... Kitaplarda olmayan ne var ki, Domingo? Su ya da bu sekilde
kitaplardan once, oykiilerden once, s6zden 6nce, diisiinceden 6nce bir sey var miydr ki? Ve diisiince
bittikten sonra geriye ne kalir? Kitaplarda olanlar! Kitaplarda olmayan kim var? Don Miguel de
Unamuno'yu tantyor musun?

— Evet, gazetelerde onunla ilgili bir seyler okumustum. Kimsenin aldirmadig gergekleri
sOylemeye kendisini adamus, tuhaf adamun birisi oldugu sdylenir...

— Ama onu tantyor musun?
— Ben mi? Ni¢in tamyacakmisim?

— Tamam, Unamuno da kitap lafidir... Hepimiz oyleyiz... O da olecek, evet dlecek, istemese de o
da olecek... 6lecek! Tamam, 6lecek, 6lecek, olecek!

— Pekala, bu senyoru rahat birakin, Tanr1 ne zaman isterse oliir, hadi siz simdi uykuya!

— Uykuya... uykuya... diis gormeye... Olmek... uyumak... uyumak... belki diis gdrmek!..
Diistiniiyorum, 0yleyse varim... Anacigim! Eugenia... Rosario... Unamuno... —ve uyuyakaldi—.

Biraz sonra yataginda dogruldu, sapsari, soluk soluga idi, korkmus, simsiyah gbzleri karanliklarin
Otesine bakiyorlardi; "Eugenia! Eugenia!" diye bagirdi. Domingo kosup geldi. Bas1 gogsiine diistii ve
oliiverdi.

Biraz sonra doktor geldiginde hala yasiyor sandi, kan almaktan, hardal yakis1 yapistirmaktan s6z
etti, ama az sonra aci hakikate inanda.

— Kalp 1s1, —dedi doktor,— ekstrasistol.

— Hayir Senyor, —dedi Domingo,— midesini bozdu. Aksam yemegini alisik oldugundan daha c¢ok
yedi, her zamankinden fazla kagirdi, sanki...

— Evet, ilerde artik hi¢ yemek yiyemeyeceginin acisim ¢ikarmak istermis gibi. Degil mi? Belki
kalbi 6liimiinii sezinledi.

— Ben de, —dedi Liduvina,— kafasindan zoru var sandim. Anlamsiz bir bigimde yedigi dogru, ama
yaptiginin ve sdyledigi sagmaliklarin ayrimina varmadan...

— Hangi sagmaliklar? —diye sordu doktor.
— Var olmadid gibi ve boyle daha baska seyler...

— Sagmaliklar ha, —diye ekledi doktor dislerinin arasindan ve kendi kendine konusuyormus gibi.—
Var olup olmadigim kim bilebilir? En az insamn kendisi... Var olup olmadigini en az bilen insanin
bizzat kendisidir... Yalnizca baskalar1 i¢in vardir...

Sonra yliksek sesle konustu:



— Kalp, mide ve kafa, {icli de birdir, aym seydir.

— Evet, bedeni olustururlar, —dedi Domingo.

— Ve beden tek bir seydir ve yekparedir.

— Kuskusuz!

— Ama sizin sandigimizdan daha fazla...

— Peki siz Senyor, benim ne kadar sandigim biliyor musunuz?
— Bu da dogru, sizin bir budala olmadigimz1 goriiyorum.

— Kendimi hi¢ de budala sannmyorum, Doktor, tersini kanitlamadikc¢a rastladiklar1 her insam
budala sanan bu insanlar1 anlamuyorum ben.

— Pekala ben de, —diye siirdiirdii doktor konusmasini,— midenin kam olusturan O6zsulari
hazirladigini, kalbin, islevlerini yerine getirebilmeleri i¢in beyni ve mideyi bununla besledigini,
beynin de midenin ve kalbin hareketlerini idare ettigini soyliiyordum. Bunun i¢in Senyor Don Augusto
bu li¢ seyden 61d1i, biitiin bedenin bir bilesim olmasindan.

— Bana gore, —dedi Liduvina,— benim Kiiciik Bey'im kafasina 6lmeyi koymustu bir kez ve
kuskusuz, 6lecegim diye direten sonunda Oliir.

— Cok dogru, —dedi doktor.— Bir insan can ¢ekisiyor bile olsa, dlecedine inanmuyorsa, belki
Olmeyebilir. Ama ufacik da olsa bir kuskuya kapildi mu, 6liimden kagamayacagina inandi nu bitmis
demektir.

— Benim efendiminki yalnizca bir intihardi, intihardan baska sey degildi. Aksam yemegini bu denli
asir1 yemek, oniine ne geldiyse silip siipiirmek bir intihardir, intihardan baska sey degildir. Istedigi
oldu!

— Belki tiziintiileri oldu...
— Biiyiik tiziintiileri oldu, ¢ok biiyiik... kadinlarla!
— Ah, ah! Ama sonug olarak cenaze merasimine hazirlanmaktan baska care yok.

Domingo agliyordu.



XXXII

Zavalli Augusto'nun 6liim haberini bildiren telgrafi aldigim, sonra da 6liimiin biitiin kosullarim
ogrendigim zaman, intithar etmek kararim damsmak i¢in ben ziyarete geldigi o 6gleden sonra ona
soylediklerimi soylemekle 1yi yapip yapmadiginmu diisiinmeye basladim. Ve hatta oldiirdiigiim icin
pisman oldum. Onun hakl1 oldugunu diisiindiim ve kendi karariyla, intihar karariyla ¢ikip gitmesine
izin vermeliydim. Onu diriltmek diisiincesine kapildim.

"Evet," dedim kendi kendime, "onu dirilteyim ve sonra ne diliyorsa yapsin, istiyorsa intihar etsin."
Onu diriltmek diisiincesiyle uyuyakalmisim.

Uyuduktan biraz sonra Augusto diisiime girdi. Bir sisin beyazlig gibi beyazdi ve batan giines gibi
151k haleleriyle ¢evriliydi. Bana dikkatle bakt1 ve:

— Iste, yine buradayim, —dedi.
— Ne i¢in geldin? —diye sordum

— Sizinle vedalasmaya Don Miguel, sonsuza dek sizinle vedalagsmaya ve serlivenlerimin
nivola'sin1 yazmamz emretmeye, rica etmeye degil, emretmeye geldim...

— Yazildi bile!

— Biliyorum, hepsi yazildi. Yine kendimi 6ldiirmem i¢in beni diriltmeyi diisiinmenizin de sagma,
hatta olanaksi1z oldugunu size soylemeye geldim.

— Olanaks1z m1? —dedim; kuskusuz hepsi diiste.

— Evet, olanaksiz! Goriistiiglimiiz ve sizin odanizda konustugumuz o 6gleden sonraylr animsiyor
musunuz? Uyaniktiniz, simdiki gibi uyumuyordunuz, diis gérmiiyordunuz, size, biz kurgu yaratiklarinin
—size gore— kendi mantigimiz oldugunu sdylemistim, bizi diislincesinde yaratan kisinin, bizden cani ne
isterse onu yapmasinin bir ise yaramadigini sOylemistim, anmmmsiyor musunuz?

— Kuskusuz ammsiyorum.

— Bu denli Ispanyol olmaniza karsin, cammizin higbir sey yapmak istemeyeceginden eminim, dogru
mu Don Miguel?

— Hayir, dyle bir istegim yok su an.

— Hayir, uyuyan ve diis goren insan gergekten bir sey yapmaya pek hevesli degildir. Siz ve
vatandaslariniz uyursunuz ve diis goriirsiiniiz, hevesli oldugunuzu diislerinizde goériirsiiniiz, ama bu
gercek bir istek degildir.

— Uyumakta oldugum i¢in siikredin, —dedim ona,— aksi takdirde...

— Ayni sey. Beni diriltmek konusuna gelince, bunu yapamayacagimz size sdylemek zorundayim,
isteseniz bile, hatta diislinii de gérseniz...

— Ama dostum!



— Evet, siz, etten ve kemikten olan birisi gibi etten ve kemikten bir kurgu yaratigina etten ve
kemikten bir insan dersiniz, et kurgusundan ve kemik kurgusundan demezsiniz, birini diinyaya
getirebilirsiniz ve Oldiirebilirsiniz; ama bir kez 6ldirdiikten sonra bir sey yapamazsiniz, hayir! Onu
yeniden diriltemezsiniz. Soluk alan, etten ve kemikten bedeni olan 6limlii bir adam yaratmak
kolaydir, cok kolaydir, ne yazik ki, ¢ok cok kolaydir... soluk alan, etten ve kemikten, 6liimlii ve
bedeni olan bir adamu 6ldiirmek kolaydir, ¢ok kolaydir, ne yazik ki, ¢ok ¢ok kolaydir... ama onu
diriltmek? Onu diriltmek olanaksizdir.

— Dogru, —dedim ona,— olanaksizdir!

— Oyleyse, —diye yanitladi,— tam olarak aym sey, sizin kurgu yaratig1 dediginiz i¢in de gecerlidir;
bize varlik vermek kolaydir, belki ¢cok kolaydir, asirt kolaydir; bizi 6ldiirmek belki asirinin asirisi
kolaydir, ama bizi diriltmek? Gergekten Olmiis, bir kurgu yaratigini simdiye dek dirilten olmamus.
Don Quijote'yi diriltmenin olast oldugunu mu santyorsunuz? —diye sordu bana.

— Olanaksi1z! —dedim.
— Oyleyse bu durumda hepimiz kurgu yaratiklar1yz.
— Ya seni yine diistimde goriirsem?

— Ayni diis iki kez goriilmez. Yine diisiiniizde goriip ben sanacaginiz kimse baskasi olacak. Ve
simdi, siz uykuda oldugunuzu ve diis gordiidiiniizii bildiginiz su anda, benim de bir diis oldugumu
bildigim su anda, gecen sefer soyledigimde sizi ¢cok Ofkelendiren bir seyi yineleyecegim; bakin
sevgili Don Miguel, sizin kurgu yaratigi olmadigimz, gercekte oli mii, dirt mi oldugunuz belli mi?
Oykiimiin ve baskalarimn dykiilerinin diinyada oradan oraya dolasmalar1 igin, sizin bir bahane olup
olmadigimz belli mi? Ve sonra, siz tamamen 6ldiigliniizde ruhunuz bizlerde yasayacaktir. Yo, yo, yo
uyuyor ve hala diis goriiyor olsanmz da telaglanmayin, ¢iinkii yasiyorsunuz. Hadi simdi elveda!

Ve Augusto siyah bir sis olarak dagildi.

Hemen sonra ben 6ldiigiimii diistimde gordiim ve son nefesimi verdigimi diisledigim an gogstimiin
tistiinde bir baskiyla uyandim.

Augusto PéreZ'in Oykiisii iste bu.



Oliibas1 Soylevi



Sondeyis Yerine

Romanlarin sonunda, kahraman ya da roman kisisi oldiikten ya da evlendikten sonra, 6teki kisilerin
sonraki yasamlar1 lzerine bilgi vermek adettendir. Biz burada, Eugenia ile Mauricio'nun,
Rosario'nun, Liduvina'nin, Domingo'nun, Don Fermin'in, Donya Ermelinda'min, Victor'un, karisimn ve
Augusto'nun ¢evresinde ortaya ¢ikan Oteki kisilerin daha sonra ne olduklar1 hakkinda kendileriyle
ilgili bilgi vermeyecegiz, Augusto'nun alisilmisin disindaki 6liimii karsisinda ne hissettiklerini, ne
diisiindiiklerini de soOylemeyecegiz. Bir tek ayricamuz olacak: Augusto'nun oSliimiinde, aciyr en
derinden ve ictenlikle duyumsamus olan kopegi, Orfeo.

Orfeo gercekten yetim kaldi. Karyolaya sigrayip da Olmiis sahibinin kokusunu alinca, sahibinin
olusiinii koklayinca, kopek ruhunu yogun, siyah bir sis tabakasi kapladi. Daha onceki oliimlerden
deneyimliydi, 6lmiis kedileri ve kopekleri gérmiis, koklamusti, birkag fare 6ldiirmiistii, ama efendisini
Oliimsiiz samyordu. Ciinkii efendisi onun ic¢in bir Tanr1 gibiydi. Ve simdi onun 6ldiigiinii hisseder
hissetmez, diinyaya ve yasama olan inancimin ruhundaki tiim dayanaklar1 yikildi ve i¢ini sonsuz bir
liziintii ytiregini kaplad.

Olmiis efendisinin ayaklarinin dibine biiziilmiis sdyle diisiiniiyordu:

"Benim zavall1 sahibim, benim zavall1 sahibim! Oldii; 6liip gitti elimden! Her sey 6liiyor, her sey,
her sey; her seyim oliiyor! Ve hepsinin yerine ben olecegime, hepsinin 6liip gitmesi daha kotii!
Zavall1 sahibim benim! Zavall1 sahibim benim! Burada, biraz sonra ciirlimenin verecegi, kemirilecek
etin kokusuyla, solgun ve soguk uzanmis yatiyor; bu artik benim sahibim degil. Hayir, hayir degil.
Benim sahibim nereye gitti? Beni oksayan, benimle konusan sahibim nerede?

"Insanoglu ne acayip bir hayvan! Hi¢ bir zaman 6niindekini anlamaz. Bizi oksar, ni¢in oldugunu
bilmeyiz ve onu en ¢ok oksadigimiz zaman ve kendimizi ona tam teslim ettigimiz zaman bizi iter ya da
cezalandirir. Onun ne istedigini bilmenin yolu yoktur, kendisi de bilmez. Her zaman oldugu yerden
bagka bir yerdeymis gibi goriiniir ve kendisine bakana bakmaz. Sanki baska bir diinya varmus gibi.
Kuskusuz, eger baska diinya varsa, bu diinya yok demektir.

"Ve sonra o konusur ve karisik bir bicimde havlar. Bizler uluruz ve ona dykiinmek i¢in havlamay1
ogrendik, O0yle de olsa onunla anlasamiyoruz. Ancak o da uludugu zaman ger¢ekten onu anlariz.
Insanoglu uludugu ya da bagirdig ya da tehdit ettigi zaman, biz 6teki hayvanlar onu ¢ok iyi anlariz. O
sirada basgka bir diinyaya dalip gitmemisse. Ama kendine 6zgii havlamasiyla havlar, konusur ve bu
onun, olmayani bulmasim ve olana dikkat etmemesini saglamistir. Bir nesneye bir ad verdigi an, o
nesneyl artik gormez olur; taktigi ya da yazili olarak gordigii adi yalmzca duyar. Dil, yalan
sOylemesine, olmayam uydurmasina ve karistirmasina yarar. Ve onda her sey baskalariyla ya da kendi
kendisiyle konugmak i¢in birer bahanedir. Ve hatta bunu, biz kopeklere de bulastirmstir!

"Hasta bir hayvandir, bunda kusku yok. Her zaman hastadir! Yalmzca uyudugu zaman sagligindan
memnunmus gibi goriiniir, ama her zaman degil, ¢linkii ¢cok zaman uyuyuncaya dek konusur!

"Sonra bizi asagilar! Edepsizlige, utanmazliga sinizm der; bu, kopekliktir ya da kdpoglu kopekliktir;
o, ikiyiizlii hayvandir. Dil, insam ikiyiizlii yapmustir. Eger edepsizlige sinizm denirse, ikiyiizliiliige de
andropizm denilmelidir. Ve bizi, biz kopekleri ikiyiizli yapmak istemistir, yani komik, soytari
yapmak istemistir. Biz kdpekler, boga gibi, at gibi insana zorla bas egmedik, ehlilesmedik, ama



birlikte ava gitmek i¢in goniil rizasiyla, karsilikli olarak birbirimize baglandik. Biz avi buluyorduk, o
da avliyordu ve payimizi veriyordu. Iste boyle ortakligimz toplumsal bir anlasmadan dogdu.

"Ustelik bizi alcaltarak ve asagilayarak borcunu ddedi. Ve bizleri soytari, maymun ve talimli
kopekler yapmak isteyerek! Soytarilik gosterisi yapmayr ogrettikleri, giydirdikleri, arka ayaklari
ustiinde durarak, yakisiksiz bir bicimde yiiriimeye alistirdiklar1 bu kopeklere talimli kopekler
diyorlar. Talimli kdpekler! Insanlar buna, soytarilik yapmaya ve iki ayak iizerinde yiiriimeye akillilik
diyorlar.

"Iki ayag iizerinde duran kopek, kuskusuz her zaman sakladig 6niindeki edep yerlerini edepsizce,
utanmazca gosterir. Insanoglu da ayaga kalkip dik duran memeli hayvana doniisiirken bunu yapt1 ve
hemen utandi, gosterdigi edep yerlerini ahlaksal zorunlulukla Ortmek geregini duydu. Onlardan
duyduguma gdre Incil'leri, ilk insanin, yani iki ayag iizerinde yiiriimek icin ayaga kalkan insanlarin
ilkinin, Tanrisimn oOniine ¢iplak ¢ikmaktan utandigini soylermis. Ve bu yiizden, cinsel organlarim
kapatmak i¢in giysiyi bulmuslar. Ama kadinlar da, erkekler de iizerlerine aym giysiyi gegirdikleri
i¢in birbirlerini ayirt edemiyorlarmis, her zaman karsisindakilerin cinsiyetini anlayanmyorlarmus, iste
bu ylizden binlerce sapiklik... insana 6zgii olan. Kendileri buna kdpeklik ya sinizm dediler. Bizi
kopege ¢eviren, bizi sinik, kdpoglu kopek yapan, ikiyiizlii yapan onlardir, o insanlardir iste. Ciinkii
sinizm, kopekte ikiylizlilik demektir, tipki insanda ikiyiizliiliiglin sinizm oldugu gibi. Birbirimize
bulastirdik.

"Once insan, kadin ve erkek ayni giysiyi giydiler; ama karistirildiklar igin farkli giysiler bulmak ve
cinsiyeti giysiyle belli etmek zorunda kaldilar. Bu pantolon denen nesne, erkegin iki ayak lizerine
kalkmasimn sonucundan baska bir sey degildir.

"Zavalli sahibim! Biraz sonra onu, kendisi i¢in ayrilan bir yere gdmecekler. Insanlar, dliilerini
kdpeklerin ya da kargalarim parcalayip yememeleri i¢in koruma altina aliyorlar, sakliyorlar! insandan
baslayarak her hayvamn diinyada biraktif tek sey, birka¢ kemiktir. Oliilerini sakliyorlar! Konusan,
giyinen ve Oliilerini saklayan bir hayvan! Zavall1 insanoglu!

"Zavall1 sahibim benim! Zavall1 sahibim benim! O bir insandi, evet, ancak bir insandi, yalmzca bir
insan! Ama benim sahibimdi! Bana ne kadar bor¢lu oldugunu aklindan geg¢irmiyordu,
diisinmiiyordu!.. Ne kadar! Benimle konusurken sessiz durusumla, onu yalarken neler neler
ogretmemistim ona, benimle konusuyor, konusuyordu! Beni anliyor musun, diye soruyordu. Evet onu
anliyordum, konusurken anliyordum onu, konusuyordu, konusuyordu, konusuyordu. O, benimle
konusurken, ruhundaki képekle konusuyordu. Ben onun sinizmini uyamk tuttum.

"Siirdiirdiigi yasam kopek yasamiydi, tam kopek! Biiyiik kopeklik ya da biiyiik insanlikti, o ikisinin
sahibime yaptiklari. Mauricio'nun yaptig1r erkeklikti, Eugenia'mn yaptigr kadinlik. Benim zavalli
sahibim.

"Iste simdi suracikta soguk, solgun, hareketsiz, giyinmis, evet, ne i¢inden, ne disindan konusuyor.

Orfeo'na soyleyecek higbir seyin yok artik. Orfeo'nun da sessiz kalarak sana sOyleyecegi hi¢gbir seyi
yok.

"Benim zavall1 sahibim! Simdi ne olacak sana? Onun i¢indeki konusan ve diis goren nerede olabilir
ki? Belki de yukarilarda, tertemiz diinyada, yeryliziiniin yiiksek yaylalarinda, insanlarin kutsal
dedikleri, Eflatun'un gordiigii o tertemiz, rengarenk diinyada; saf insanlarin ya da hava igerek, eter



soluyarak aritilmig insanlarin bulunduklari, degerli miicevherlerin dokiildiigii yeryiizii kubbesinin
altinda. Orada kuskusuz iyi kopekler de var: Avci San Humberto'nun kopegi, agzinda mesalesiyle
Santo Domingo de Guzman'in kdpegi... bir vaizin, resmini gostererek; iste, var1 yogu kiiciik kopegi ile
birlikte San Roque, dedigi San Roque'nin kdpegi. Iyi kopek, gercekten sinik kopek, orada, salt
platonik diinyada, somutlasnus diisiinceler diinyasindadir. Iste benim sahibim de oradadir!

"Ruhumun, bu o6liiyle, sahibimin bu arinmishigr ile temasa gegince arindigini ve sonunda, i¢inde
eriyip yok oldugu o sise, i¢inden cikip geri dondiigli o sise dogru gitmek i¢in can attigim
duyumsuyorum. —Orfeo kapkaranlik sisin geldigini hissediyor... Ve hoplaya hoplaya, kuyrugunu
sallayarak sahibine dogru gidiyor— Benim sahibim! Benim sahibim! Zavalli adamcagiz!"

Domingo ve Liduvina, sahibinin ayaklar1 dibinde 6lmiis, onun gibi arinmis ve onun gibi kapkaranlik
bir sise bliriinmiis zavalli kopegi kaldirdilar. Zavalli Domingo, kopegi goriince yiiregi yandi ve
agladi; efendisinin Oliimiine mi, kopegin olimiine mi agladig bilinmiyor; en inandirici olam, bu
gorkemli diiriistliik ve sadakat 6rnegini goriince aglamis olmasi. Ve sonra:

— Bir de uizintii insam 6ldiirmez derler! —dedi.



DIPNOTLAR

[1] Miguel de Unamuno'nun uydurdugu, novela'dan bozulma bir sozciik. Elestirmenlerin yapitlarin
roman tiirline sokmamalarina aldirmayarak, "Benim yazdigim novela degilse 'nivola' oluversin."
demistir.

2] Tanr1 beni neden yaratt1?
3] Savas, insanoglunun yeryliziindeki yasanudir.
4] Zar atildi.
5] Onceden taninmayan asla sevilmez.
6] Onceden sevilmeyen asla tamnmaz.
7] La Correspondancia: Yerel bir gazete.
8] Seviyorum, dyleyse varim.
] Nikah kiyildiktan sonra.
10] Senin sonsuz ululuguna hamt ederiz.
11] Tirso de Molina'min "EI Burlador de Sevilla" adl1 yapitimin bagkahraman.
12] Ispanyol sairi Antonio Machado'nun (1875-1939) kardesi.

13] Eduardo Benot (1822-1907) Ispanyol yazar, politikac1 ve bilim adamu.

14] Fernando de Rojas'in "Tragicomedia de Calixto y Melibea" adl1 yapitinin bagskahramani.

15] Jos¢é Echegaray'in "Gran Galeoto" adli dram.
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[16] Bezik benzeri Ispanyol oyunu.
[

17] (Yunanca) ilk kez rastlanan sdzciik ya da herhangi bir dil olgusu.
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